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Chiều phố vọng, Cổ pháp cố sự (tùy bút), Bắc Ninh thi thoại (khảo cứu), Trai Đình Bảng 
Gửi Mường bản xa xăm (thơ), Trưa rừng ấy (thơ), Sống chụ sôn sao (dịch-chuyển thể) 
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http://en.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
http://en.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
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Câu đối “Nhất sinh đế thủ bái mai hoa” 
có phải của Cao Bá Quát? 
 
Trong tạp chí Diễn đàn văn nghệ VN số 3/2006, nhà thơ nổi tiếng Phạm Tiến Duật (Tổng biên 
tập) có đăng bài thơ “cây mai trắng trong phòng Tổng Biên tập” tặng nhà văn, thiếu tướng Hữu 
Ước, có dẫn ở phần “đề từ” câu đối của Cao Bá Quát :  
 
Thập tải luân giao cầu cổ kiếm  
Nhất sinh đê thủ bái mai hoa  
 
Dịch là : 
 
(Mười năm lặn lội tìm cây kiếm cổ  
Một đời chỉ biết lạy hoa mai)  
 
Theo các tài liệu đã được các nhà nghiên cứu tiền bối công bố, thì đôi câu đối trên có xuất xứ 
như sau :  
 
Theo “Như Thanh Nhật ký” năm Mậu Thìn (1868) vua Tự Đức cử đoàn sứ bộ sang triều cống 
nhà Mãn Thanh : cầm đầu là chánh sứ Lê Tuấn (đỗ Hoàng Giáp năm 1853); phó sứ là Nguyễn 
Tử Giản (Hoàng Giáp năm 1884); phó sứ thứ 2 là cử nhân Hoàng Tịnh.  
Hành trình của sứ bộ theo lối xưa từ ải Nam Quan đến Yên Kinh “bộ khôn bằng bộ, thuỷ khôn 
bằng thuyền” mất 181 ngày (lưu trú 64 ngày đi 117 ngày trong đó 44 ngày đường bộ, 73 ngày 
đường thuỷ). Khởi hành ngày 1/8 Mậu Thìn, sau 125 ngày thì đến huyện thành Hà Dương tỉnh 
Hồ Bắc, ở đó đoàn Sứ bộ Việt Nam được viên tri phủ Hán Dương là Ngải Tuấn Mỹ đón tiếp và 
tặng đôi câu đối cho chánh sứ Lê Tuấn :  
 
Hữu Khẩu tu ngôn thiên hạ sự  
Kháng hoài bất nhượng cổ chi nhân  
 
Tạm dịch : 
 
Có miệng nên nói việc thiên hạ  
Nghị lực không chịu nhường người xưa.  
 
Câu đối tặng Nguyễn Tử Giản :  
 
Thập tải luân giao cầu cổ kiếm  
Nhất sinh đê thủ bái mai hoa  
 
Tạm dịch : 
 
Mười năm chọn bạn như tìm thanh kiếm cổ  
Một đời chỉ biết cúi đầu lạy hoa mai  
 
Câu đối tặng Hoàng Tịnh:  
 
Truyền thần cổ hữu Lý Tư Huấn  
Vấn tự kim vô Dương Tử Vân  
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Tạm dịch : 
 
Truyền thần xưa có Lý Tư Huấn  
Hỏi chữ nay không Dương Tử Vân.  
 
Sự kiện trên được chép trong “Yên thiều bút lục” của Nguyễn Tử Giản (1823-1890) sách viết 
tay của thư viện khoa học Trung ương, số A.852 tờ 18a-b; Cứ liệu trên đã được các học giả 
Tảo Trang và Hoa Bằng đưa ra trên tạp chí văn học số 2-Hà Nội năm 1972, trang 61 và 64).  
 
Câu đối “... bái mai hoa” của Ngải Tuấn Mỹ tặng Nguyễn Tử Giản là vào năm 1868, trước đó 14 
năm, Cao Bá Quát đã hy sinh trong cuộc khởi nghĩa Mỹ Lương (Giáp Dần 1854)... phải chăng 
người đời do quá yêu Cao Chu Thần nên cứ thích tương truyền câu “nhất sinh đê thủ bái mai 
hoa” là của ông như một giai thoại để đời ?  
 
Góc Thành Nam-Hà Nội ngày 5-12-2006  
 
 

Trở về với bản gốc thơ Nôm Hồ Xuân Hương 
 
Cũng giống như "thơ Bút Tre" hiện nay,từ một type thơ "Bút Tre thật" dân gian đã sáng tác cả 
trăm, ngàn câu thơ "Bút Tre mới"...Thơ nôm Hồ Xuân Hương đi vào cuộc sống dân Việt Nam ta 
đã ngót 200 năm (bản in sớm nhất là "Xuân Hương di cảo" in năm 1914; các bản khắc 
ván"Xuân Hương thi tập" in năm 1921,in năm 1923;bản chép tay"Quốc Văn Tùng Ký" soạn vào 
thời Tự Đức đến đầu Duy Tân;các bản chép tay"Xuân Hương thi sao","tạp thảo tập","Quế Sơn 
thi tập","Xuân Hương thi vịnh","Liệt truyện thi ngâm" và "Lĩnh Nam quần hiền văn thi văn diễn 
âm tập").Vậy bài nào là chính gốc thơ Hồ Xuân Hương trong số 213 bài đang được lưu hành 
khá rộng rãi? 
Sau hơn 40 năm âm thầm.ấp ủ,nghiền ngẫm...Giáo sư Tiến sĩ Kiều Thu Hoạch (Người cùng 
quê xứ Đoài với Phó bảng Kiều Oánh Mậu - người có công lớn trong việc hiệu đính truyện 
Kiều) - một chuyên gia hàng đầu về chữ Nôm,qua nhà xuất bản văn học,ông đã công bố 
cuốn"Thơ Nôm Hồ Xuân Hương" với 84 bài thơ,câu đối.Có thể nói: cuốn sách là một công trình 
khoa học hoàn chỉnh, đầy đủ,đúng chuẩn nhất về văn bản,dịch nghĩa,dịch thơ,khảo cứu,chú 
giải,chú thích,chữ Nôm,đáp ứng lòng ái mộ của tất cả bạn đọc yêu quý những bài thơ bất hủ 
của Bà chúa thơ Nôm Việt Nam. 
Tiếp cận thơ Nôm từ góc nhìn văn bản học, cuốn sách của Kiều Thu Hoạch,chí ít cũng cho 
chúng ta 3 thông tin rất có giá trị: 
- Một là: thời điểm xuất hiện"Xuân Hương thi tập" là thời VuaMinh Mạng (1820-1840) 
- Hai là,lúc bấy giờ Hồ Xuân Hương đã nổi tiếng hay thơ Nôm. 
- Ba là,lúc bấy giờ Xuân Hương vẫn còn trẻ,còn được người đời (qua văn bản) gọi bằng "cô". 
Qua các văn bản chữ Nôm xưa,Kiều Thu Hoạch đã loại trừ được một số bài thơ bị gán cho Nữ 
Sỹ như các bài:"Đánh cờ người","tát nước","cái nợ chồng con","đánh đu","bà đanh","đồng tiền 
hoẻn","ông cử võ"... 
Xin giới thiệu một số bài thơ Nôm Hồ Xuân Hương (bản gốc) để bạn đọc cùng thưởng thức: 
 
1.VỊNH THĂNG LONG HOÀI CỔ 
 
Ngân ngất tầng mây một dải cờ  
Kinh thành ngày trước,tỉnh bây giờ 
Tượng đồng Trấn Vũ hương còn ngát  
Bia đá Khuê Văn chữ chửa mờ  

http://en.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_N%C3%B4m
http://en.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
http://en.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_N%C3%B4m
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Bảo Tháp lơ thơ chòm cỏ mới  
Hồ sông lai láng bóng trăng xưa  
Nào ai Cố lão ra đây hỏi  
Chốn cũ phồn hoa đã phải chưa?  
 
2. CHƠI KHÁN ĐÀI  

 
Êm ái chiều xuân tới khán đài  
Lâng lâng chẳng bợn chút trần ai  
Bốn mùa triêu mộ chuông gầm sóng  
Một vũng tang thương nước lộn trời  
Bể ái ngàn trùng khôn tát cạn  
Nguồn ân trăm trượng dễ khơi vơi  
Nào là cực lạc là đâu tá  
Cực lạc là đây chín rõ mười.  
 
3. CANH KHUYA  
 
Canh khuya văng vẳng trống canh dồn  
Trơ cái hồng nhan mấy nước non  
Chén rượu hương đưa say lại tỉnh  
Vầng trăng bóng xế khuyết chưa tròn  
Xiên ngang mặt đất rêu từng đám  
Đâm toạc chân mây đá mấy chòm  
Ngán nỗi xuân đi xuân lại lại  
Mảnh tình son trẻ tí con con.  
 
4. LẤY CHỒNG CHUNG  
 
Kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng  
Chém cha cái kiếp lấy chồng chung  
Năm chừng mười họa hay chăng chớ  
Một tháng đôi lần có cũng không  
Cố đấm ăn xôi xôi lại hỏng  
Cầm bằng làm mướn mướn không công  
Nỗi này ví biết dường này nhỉ  
Thời trước thôi đành ở vậy xong.  
 
5. KHÔNG CHỒNG MÀ CHỬA  
 
Cả nể cho nên hóa dở dang  
Sự này có thấu hỡi chăng chàng  
Duyên thiên chưa thấy nhô đầu dọc  
Phận liễu sao mà nảy nét ngang  
Cái tội trăm năm chàng chịu cả  
Chữ tình một khối thiếp xin mang  
Quản chi miệng thế lời chênh lệch  
Chẳng thế nhưng mà thế mấy ngoan.  
 
6.THƠ THỊ ĐỂU  
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Kén chọn làm chi thế ối anh  
Lấy ai khuynh quốc lại khuynh thành  
Vô duyên nên nỗi người chê "đểu" (1)  
Có đẹp chăng thời gái ở tranh  
Ghét mặt cục vàng ra cục đất  
Tắt đèn nhà ngói bẵng nhà gianh  
Thay lời mượn bút đem thư gửi  
Nghĩ lại sao cho để được đành  
 
(1) nguyên văn chữ Nôm là "điểu" là chim,có dấu cá nháy - theo tự điển Việt Pháp và Việt Nam 
tự điển (1931) thì "đểu" có nghĩa là hạng người hèn mạt / mạt hạng. 

7. CHI CHI CHUYỆN ẤY  
 
Chi chi chuyện ấy đã đành lòng  
Vó ký phen này quyết thẳng rong  
Non nước chơi hoài non nước đó  
Gió giăng nào phải gió giăng không  
Mặt càng đối mặt tình ngao ngán  
Tay chửa rời tay bước ngại ngùng  
Lão Nguyệt lẽ nào trêu quải mãi  
Chén đồng xin hẹn khắc đêm đông.  
 
8. NÚI BA ĐÈO  

 
Một đèo một đèo lại một đèo  
Khen ai khéo vẽ cảnh cheo leo  
Cửa son tía ngắt lơ thơ móc  
Đường đá xanh rì lún phún rêu  
Phưởng phất chồi thông cơn gió tốc  
Mịt mờ ngọn cỏ lúc sương reo  
Hiền nhân quân tử ai là chẳng  
Mỏi gối chồn chân cũng muốn trèo.  
 
9.MIẾU SẦM THÁI THÚ  
 
Ghé mắt trông lên thấy bảng treo  
Kìa đền Thái Thú đứng cheo leo  
Ví đây đổi phận làm trai được  
Thì sự anh hùng há bấy nhiêu.  
 
10.KHÓC TỔNG CÓC  
 
Hỡi chàng ôi hỡi chàng ôi  
Thiếp bén duyên chàng có thế thôi 
Nòng nọc đứt đuôi từ đây nhé  
Nghìn vàng khôn chuộc dấu bôi vôi.  
 
11.KHÓC QUAN VĨNH TƯỜNG  

 
Trăm năm Quan Phủ Vĩnh Tường ôi  
Cái nợ phù sinh có thế thôi  
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Chôn chặt văn chương ba thước đất  
Ném tung hồ thỉ bốn phương trời  
Nắm xương dưới đất chau mày khóc  
Hòn máu trên tay mỉm miệng cười  
Đã thế thời thôi cho mát mẻ  
Trăm năm Quan Phủ Vĩnh Tường ôi.  
 
12.TIỄN NGƯỜI LÀM THƠ  
 
Dắt díu đưa nhau đến cửa chiền  
Cũng đòi học nói nói không nên  
Ai về nhắn nhủ phường lòi tói  
Muốn sống đem vôi quét trả đền.  
 
13.VỊNH QUẢ CHUÔNG  

 
Năm ba thằng ngọng đứng xem chuông  
Nó bảo nhau rằng ấy ái uông.  
 
14.CHƠI HOA  

 
Đã chót chơi hoa phải cố trèo  
Trèo lên trèo xuống mỏi xương kheo  
Cành la cành bổng vin co vít  
Bông chín bông xanh để lộn phèo. 
 
15.VÔ ÂM NỮ (1)  
 

(Gái không âm hộ) 
Mười hai bà mụ ghét chi nhau  
Đem cái xuân tình cắm ở đâu  
Rúc rích thây cha con chuột nhắt  
Vo ve mặc mẹ cái ong bầu  
Nào ai biết được vông hay chóc  
Nọ kẻ chia ra cuống mấy đầu  
Thôi thế thời thôi thôi cũng rảnh  
Trăm năm càng khỏi tiếng làm dâu.  
------------------------------------  
(1):Các bản khác ghi là "Quan thị" 
 
16. NGÃ TỐC VÁY LÀM THƠ TỰ VỊNH  
 

Vén đám mây lên tỏ mặt trời  
Lác coi từng đám rõ từng nơi  
Giang sơn đâu đó nhô đầu dậy  
Hoa cỏ quen hơi mỉm miệng cười.  
 
17. BÙN BẮN LÊN ĐỒ 

 
Xuân Hương đi đường lội,bùn bắn lên đến "đồ",tức cảnh vịnh: 
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Nê ninh thượng thức cao thâm xứ  
Mạc quải anh hùng lưỡng thủ mô  
(Bùn kia còn biết nơi cao thẳm  
Chẳng trách anh hùng thích mó tay).  
 
18. ĐI ĐÁI BÙN NẨY  

 
Quân tử anh hùng đâu vắng tá  
Để cho nê thổ nảy chơi xuân. 
 
19.XƯỚNG HỌA VỚI QUAN TẾ TỬU HỌ PHẠM  

(Bài 2) 
 

Xuân Hương xướng: 

Kìa ai tỉnh,kìa ai say  
Kìa ai ghẹo nguyệt giữa ban ngày  
Khoan khoan xin hãy dừng tay lại  
Chớ mó hang hùm nữa mất tay. 

Họ Phạm (Chiêu Hổ) họa lại : 

Nào ai tỉnh nào ai say  
Nào ai ghẹo nguyệt giữa ban ngày  
Ví dầu hang chẳng cho ai mó  
Sao có hùm con bỗng trốc tay.  
 
20. Câu đối CHƠI ĐÈO NGANG  
 
- Khéo khen ai đẽo đá chênh vênh, tra hòn ngược để đơm người đế bá;  
- Trách con tạo lừa cơ tem hẻm, chuốt núi xuôi cho lọt khách cổ kim. 

Góc thành Nam - Hà Nội 30-3-2008 

 

Tây Tiến, tuyệt chiêu của Quang Dũng 

I- Tiểu sử Quang Dũng: 

Quang Dũng tên thật là Bùi Đình Dậu (tức Diệm) sinh năm 1921 tại làng 
Phượng Trì, tổng Đại Phùng, huyện Đan Phượng (Hà Tây). Quang Dũng là 
lấy tên con trai làm bút danh (năm 1952 viết tập ký sự “Đoàn võ trang tuyên 
truyền Việt-Lào”, ký tên là Trần Quang Dũng. Cụ thân sinh là một chức 
dịch, mẹ là người phụ nữ đảm ven đô (làm ruộng và buôn bán nhỏ). Gia 
đình khá giả nên Quang Dũng được gửi ra Hà Nội học văn, học võ, học vẽ, 
học đàn... để sau này, trong lĩnh vực nào anh cũng có những thành tựu 
đáng kể, trong đó kiệt xuất phải nói là thơ.  

Từ sau ngày Tổng khởi nghĩa 19-8-1945, Quang Dũng được cử làm Phái 
viên Quân Sự Bắc Bộ, làm công việc cất giấu máy móc quân sự, đi các địa 

phương tìm mua súng đạn, giành chiếc máy bay Nhật ở Ba Vì. Rồi với tư cách Chính trị viên 
phó Đại đội Tổng vệ binh Cảnh vệ Khu 2, khoảng cuối năm 1947, anh gia nhập đoàn quân 
Tây tiến. Sau một thời gian chiến đấu ở Lào trở về Hoà Bình thành lập trung đoàn 51. Đại đội 
trưởng Quang Dũng ở đó đến cuối năm 1948, rồi được chuyển sang đơn vị khác. Rời xa đơn 

http://en.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m
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vị cũ, chưa bao lâu, ngồi ở Phù Lưu Chanh (Kim Bảng-Hà Nam) thi sĩ bồi hồi viết “nhớ Tây 
tiến”, bài thơ xuất thần viết liền một mạch trong một đêm để trở thành kiệt tác thơ Việt Nam 
thế kỷ XX.  

Trước Tây tiến, Quang Dũng đã có “đôi mắt người Sơn Tây” rất nổi tiếng với “Vầng trán em 
mang trời quê hương/ mắt em dìu dịu buồn tây phương/ Tôi nhớ xứ Đoài mây trăng lắm...”. Về 
nhạc thì có “Ba Vì mờ cao” với “từ xa thương nhớ Ba Vì ơi!/ thời gian như muốn phai bóng 
người/ giang hồ dừng bước/ nhớ nhung Ba Vì ơi! Sau Tây tiến còn là “Những làng đi qua”, 
“vườn ổi”,” em mãi là tuổi 20”, “mây đầu ô”… cũng như các bài buổi đầu làm thơ “Chiêu 
Quân”, “cố Quận” đều là những bài thơ hay riêng một chất thơ Quang Dũng.  

Nếu ví Hoàng Cầm (thơ) là tinh hoa của hồn quê Quan họ thì Quang Dũng là “bạch vân thiên 
tải không du du” là hồn thơ của mây trắng xứ Đoài với “Sông Đáy chậm nguồn qua phủ Quốc? 
sáo diều khuya khoắc thổi đêm trăng” cùng “mây ở đầu ô mây lang thang...”  

Lang thang lãng tử thích ngao du sơn thuỷ đi đó đi đây là kiếp đoạn trường của đời nghệ sĩ... 
Cái tinh thần thượng võ, cái khí, cái thần của người thơ ấy được đúc nên từ lòng yêu quê 
hương xứ sở - yêu đời, đời đẹp như thơ, như đời người chiến sĩ chỉ biết hi sinh, chỉ biết 
phụng sự lý tưởng và đất nước mà nhà thơ đã đi trọn cuộc đời.  

Nhà thơ Quang Dũng từ trần ở Hà Nội ngày 14-10-1988. Ông đã được Giải thưởng Nhà 
Nước về Văn học. Bài thơ Tây tiến đã được chọn một đoạn, khắc vào Đài tưởng niệm các Liệt 
sĩ Tây tiến ở Châu Trang, xã Thượng Cốc, huyện Lạc Sơn (Hoà Bình) ngày 20-12-1990, và 
tượng đồng bán thân của Vệ Quốc Quân Quang Dũng được đặt tại Trường Tiểu học quê nhà 
là một minh chứng về sự tôn vinh của Nhà Nước-Nhân dân đối với Nhà thơ yêu quí của 
chúng ta.  

II- Về địa danh Tây Tiến  

Thời điểm 1947 thuộc “Đội vũ trang tuyên truyền Tây Tiến (trung đoàn 52)[1]. BCH Đội gồm 
đ/c Đoàn Hải làm chỉ huy trưởng, đ/c Phúc Thảo làm chỉ huy phó, Văn Sinh và Quang Dũng 
làm uỷ viên. Trong 2 năm 1947-1948 quân ta đã bám sát quần nhau với địch ở vùng biên giới 
Việt-Lào, ngoài sự hy sinh, tổn thất trong chiến đấu, trên 200 chiến sĩ Tây tiến đã ngã xuống vì 
bệnh sốt rét ác tính, suy dinh dưỡng (... đoàn binh không mọc tóc/ Quân xanh màu lá...) 

Mường Lát là một bản dân tộc Thái vùng biên giới Việt-Lào, bên tả ngạn sông Mã (Thanh 
Hoá) nhưng lại giáp với Mộc Châu (Sơn La) về phía bắc, giáp Hoà Bình về phía nam. Núi 
rừng ở đây trùng điệp lên tới tận Sài Khao, nơi cư trú của bản người dân tộc Dao (Man, Mán - 
“khèn lên Man điệu...”) quanh năm sương phủ. Mùa mưa ở Mường Lát, cả đất trời đẫm trong 
hơi nước như mây khói bốc lên ngùn ngụt, mịt mù trong đêm. Hành quân từ rừng về bản, bộ 
đội phải đốt đuốc soi đường. Câu thơ “Mường Lát hoa về trong đêm hơi” là thi sĩ đặc tả “lửa” ở 
đây được cách điệu thành “hoa” (như kiểu “đầu tường lửa lựu lập loè đâm bông”)  

Câu “trôi dòng nước lũ hoa đong đưa” là câu thơ tài hoa, làm ta liên tưởng tới câu ca dao xứ 
Mường:  
Trăm thứ hoa không bằng hoa con gái  
trăm thứ trái không bằng trái bông cơm  
trăm thứ thơm không bằng thơm con mái...  

Mà trái bông cơm là lúa gạo, con mái là con gái tuổi dậy thì... Các chàng trai “Vệ Trọc” (đầu 
trụi không còn tóc) vừa ở rừng ra thấm đượm tình nghĩa Quân dân, được các em (hoa rừng) 
chèo thuyền đi đón... thì làm sao quên được “hồn lau nẻo bến bờ”? Thơ Quang Dũng vừa trữ 
tình vừa bi tráng là vậy! 

 III- Bài thơ buổi đầu trình làng: 

http://sites.google.com/site/chuyentrandainghia/ngu-van-12/van-hoc-viet-nam/tay-tien/tay-tien_nguyen-khoi#_ftn1


 9 

Theo tạp chí Văn nghệ số 11-12 tháng tư, tháng năm năm 1949 - Văn nghệ Bộ Đội của Hội 
Văn Nghệ Việt Nam, Thư ký Toà Soạn: Nguyễn Huy Tưởng - thì bài thơ in ở trang 17, toàn 
văn như sau: 

NHỚ TÂY TIẾN 

 

Sông Mã xa rồi, Tây tiến ơi 
Nhớ về rừng núi, nhớ chơi vơi. 
Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi 
Mường Lát hoa về trong đêm hơi; 
Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm 
Heo hút cồn mây súng ngửi trời; 
Ngàn thước lên cao ngàn thước xuống 
Nhà ai Pha Lương mưa xa khơi. 
Anh bạn dãi dầu không bước nữa, 
Gục lên súng mũ bỏ quên đời... 
Chiều chiều oai linh thác gầm thét 
Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người. 
Nhớ ôi! Tây tiến cơm lên khói 
Mai Châu mùa em thơm nếp xôi. 
  
Tây tiến đoàn binh không mọc tóc 
Quân xanh màu lá dữ oai hùm 
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 
Đêm mơ Hà Nội giáng kiều thơm. 
  
Rải rác biên cương mồ viễn xứ, 
Chiến trường đi chẳng tiếc ngày xanh 
Áo bào thay chiếu anh về đất, 
Sông Mã gầm lên khúc độc hành. 
  
Tây tiến người đi không hẹn ước 
Đường lên thăm thẳm một chia phôi 
Ai lên Tây tiến mùa xuân ấy 
Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi. 

Chú ý: Pha Lương = Pha Luông, giáng kiều = dáng kiều. Bài thơ thiếu hẳn 1 đoạn 8 câu 
“doanh trại bừng lên hội đuốc hoa... trôi dòng nước lũ hoa đong đưa?” 

 
IV- Tây Tiến  
 
Sông Mã xa rồi Tây tiến ơi! 
Nhớ về rừng núi, nhớ chơi vơi 
Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi 
Mường Lát hoa về trong đêm hơi 
 
Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm 
Heo hút cồn mây, súng ngửi trời 
Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống 
Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi 
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Anh bạn dãi dầu không bước nữa 
Gục lên súng mũ bỏ quên đời! 
Chiều chiều oai linh thác gầm thét 
Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người 
 
Nhớ ôi Tây tiến cơm lên khói 
Mai Châu mùa em thơm nếp xôi 
 
Doanh trại bừng lên hội đuốc hoa 
Kìa em xiêm áo tự bao giờ 
Khèn lên man điệu nàng e ấp 
Nhạc về Viên Chăn xây hồn thơ 
 
Người đi Châu Mộc chiều sương ấy 
Có thấy hồn lau nẻo bến bờ 
Có nhớ dáng người trên độc mộc 
Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa 
 
Tây tiến đoàn binh không mọc tóc 
Quân xanh màu lá dữ oai hùm 
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm 
 
Rải rác biên cương mồ viễn xứ 
Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh 
Áo bào thay chiếu, anh về đất 
Sông Mã gầm lên khúc độc hành 
 
Tây tiến người đi không hẹn ước 
Đường lên thăm thẳm một chia phôi 
Ai lên Tây tiến mùa xuân ấy 
Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi. 
(Phù Lưu Chanh, 1948) 
 

V- Nhà thơ Xuân Diệu phê bình Tây Tiến: 

Trong tập TIẾNG THƠ (15-5-1949) Xuân Diệu viết: “... Bài thơ hơi buồn, có đoạn buồn lắm: tứ 
thơ không mới, có những câu văn hoa. Nhưng toàn bài rung rung như những dây đồng. Đọc 
lên, trong miệng còn ngân âm nhạc. Cái cảnh miền Tây gian nan đặc biệt: bộ đội Tây tiến là 
một trong những bộ đội nhiều hy sinh. Đánh giặc đã đành, mà người với rừng núi còn tranh 
nhau ai thua ai được. Một bạn tôi lên thăm bộ đội quá thượng du Thanh Hoá, trên biên giới 
Việt-Lào kể rằng: “Núi giăng màn trùng điệp; một anh đội viên chỉ quãng chập chùng trước 
mặt nói: - Một mình tôi phụ trách 5 cây số núi”. Lên đến nguồn sông Mã, còn đâu là đồng 
bằng? Lúc mới đầu chưa quen thổ ngơi, nhiều chiến sĩ chết. Có lẽ cái rùng rợn buổi đầu ấp 
sâu vào tâm hồn tác giả. Những chiến sĩ lưa thưa giữa nghìn trùng rừng núi chắc cảm thấy 
mình “cheo leo chòi biên cương”, cảm thấy mình lạc đời. Những anh con trai Hà Nội lên đến 
đây cạo trọc đầu, hay là sốt rét rụng cả tóc, người mặc áo chàm hay là mặt lây sắc lá, hay là 
ốm tái màu da; giặc sợ các anh như sợ hùm: nhưng các anh dù thế nào cũng nhớ Hà Nội cho 
được:  
                Tây tiến đoàn binh không mọc tóc  
                Quân xanh màu lá dữ oai hùm  



 11 

                Mắt trừng gửi mộng qua biên giới  
                Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm  
Bài thơ chỗ thì đẹp, chỗ thì ghê, man rợ rồi lại êm ái; đoạn sau cùng đầy những tiếng từ ly. 
Những tên đất Sài Khao, Mường Lát, Pha Lương... ngân động. Đến cái tên Sầm Nứa thì câu 
thơ buồn mà hay quá; hồn đây là tâm hồn người sống nghĩ chuyện bên Lào:  
                Tây tiến người đi không hẹn ước  
                Đường lên thăm thẳm một chia phôi  
                Ai lên Tây tiến mùa xuân ấy  
                Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi. 
 
 VI- Bình của Nguyễn Khôi: 
 
a- Bài bình 1: 
TÂY TIẾN là một trong vài bài thơ hay nhất của thơ Việt Nam 1945-2000. Đọc Tây Tiến, ta cứ 
ngỡ như đang đọc một bài Cổ phong - Tương tiến tửu (của Lý Bạch) đương đại? Cái lối “tráng 
sĩ hề”- một đi không trở lại ngang tàng hào hoa của các chàng trai Hà Nội (thời 1946). Với thủ 
pháp nghệ thuật độc đáo theo kiểu 1 câu chia 2 vế âm /dương đối nhau:  
                         dốc lên khúc khuỷu/ dốc thăm thẳm  
                         heo hút cồn mây/ súng ngửi trời...  
đã tạo sự cân bằng hằn vào trí nhớ của người đọc; còn “đêm mơ Hà Nội dáng Kiều thơm” là 
câu thơ để đời “tử bất hưu”[2] nghìn năm mới xuất hiện!  
Cái tài hoa của thi sĩ về mặt dùng “chữ” thì xưa nay ít ai có được, ví dụ như: trong bài thơ có 3 
chữ “Hoa” (hoa là ám chỉ về con gái - phái nữ):  
- Câu “Mường Lát hoa về trong đêm hơi” đây là cái “cảm” của nhà thơ về cái mùi thương yêu 
ấy (trong bài thơ “Gửi Tuyên Quang” của NK viết sau 45 năm cũng có cái “cảm” đồng điệu ấy:  
                      Đêm Hà Nội đã nhạt mùi hoa sữa  
                      tưởng tóc ai phảng phất hương rừng...)  
- Câu “đêm trại bừng lên hội đuốc hoa”: Đuốc hoa đây là “hoa chúc” tưng bừng của cái “kìa 
em xiêm áo” với “nàng e ấp”...  
- Câu “trôi dòng nước lũ hoa đong đưa”, ai đã từng “đi Châu Mộc chiều sương ấy” đây là vùng 
thượng nguồn sông Mã chung giữa ta và Lào (Sầm Nứa) thường là đi thuyền mà câu thơ 
Sống Chụ Son Sao đã tả “hoa áy[3] rờn trôi ngang sông Mã” đôi bờ là hoa rừng và các cô gái 
Thái (VN)- Lào ra sông tắm giặt...  
Câu kết “hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi” là thể hiện “làm trai có chí xông trời thẳm” của anh 
bộ đội cụ Hồ đi giải phóng dân tộc với tinh thần quốc tế cao cả!  
Quang Dũng với Tây Tiến đã góp phần đưa thơ Việt Nam đương đại lên một đỉnh cao nghệ 
thuật lãng mạn cách mạng, hoành tráng với tâm chí “Nay ở trong thơ nên có thép” thật là tuyệt 
vời xưa nay hiếm là vậy! 
  
b-  Bài bình 2 (đăng trong thông tin Họ Bùi ở Việt Nam): 
Cho đến nay Tây tiến vẫn là một đài thơ (Thi Sơn) đầy kỳ bí. Cái ma lực, cái âm hưởng của 
bài thơ Tây tiến... chưa ai lý giải hết được. Phải chăng cái hay là bởi lời thơ, ý thơ, hình tượng 
thơ giầu nhạc điệu được chứa trong một hồn thơ thật mới lạ và rất sâu sắc? Con người nồng 
hậu, nét bút tài hoa trong cách sử dụng ngôn ngữ thơ và hình ảnh thơ đã làm nên kiệt tác thơ 
Tây tiến. Cái độc đáo của bài thơ là không có cấu tứ, cái kết của bài thơ (của cuộc hành binh) 
lại không nằm ở cuối bài mà lại nằm ở 2 câu 13=14/34:  
                            Nhớ ôi, Tây tiến cơm lên khói  
                            Mai Châu mùa em thơm nếp xôi  
Với Tây tiến, Quang Dũng đưa ta đi vào một thế giới đầy mùi hương hoài niệm, của sự vọng 
tưởng diệu huyền. Với Tây tiến, Quang Dũng đã xây tượng đài về anh Bộ đội Cụ Hồ (Vệ Quốc 
Đoàn - Vệ Út - Vệ túm - lính râu ria) thời kháng chiến 9 năm đầy gian khổ nhưng rất đỗi hào 

http://sites.google.com/site/chuyentrandainghia/ngu-van-12/van-hoc-viet-nam/tay-tien/tay-tien_nguyen-khoi#_ftn2
http://sites.google.com/site/chuyentrandainghia/ngu-van-12/van-hoc-viet-nam/tay-tien/tay-tien_nguyen-khoi#_ftn3
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hùng- Cái buổi đầu đi làm cách mạng của những trai tài gái sắc đất Hà thành (và ven đô) hiên 
ngang, hào hoa phong nhã, cái thời “chiến trường đi chẳng tiếc ngày xanh” (tả thực) với “đêm 
mơ Hà Nội dáng kiều thơm” (lãng mạn).  
Bút pháp bậc thầy của Tây tiến là Nhà thơ đã vận dụng sáng tạo kỹ xảo thơ truyền thống (thơ 
Đường) với “phép đối” trong từng câu, đoạn thơ, từng khổ thơ tạo ra 2 vế âm/ dương, tương 
phản trong một “Trường đối nghịch” (thủ pháp đối lập) nhằm tô đậm ý tưởng “không ca ngợi 
một chiều” mà là phản ánh đúng hiện thực của cuộc chiến... đó là sự đối chọi, sự tàn khốc của 
chiến tranh lấy ý chí (Việt Nam) chọi lại sắt thép (thực dân Pháp). Thủ pháp đối ý, đối âm 
trong Tây tiến với những câu thơ ăm ắp hồn chiến sĩ, tạo nên khẩu khí bi tráng của toàn bài. 
Đó là lối diễn đạt độc đáo, cao thủ mà hình như chỉ riêng Quang Dũng một mình trong cõi thơ 
“dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm/ heo hút cồn mây súng ngửi trời” để Tây tiến ở một vị trí 
tượng đài vút lên trời xanh giữa núi rừng Tây bắc hùng vĩ của Tổ Quốc!  
Trong Tây tiến có một hình tượng thơ đã làm không ít người thắc mắc, đó là “có nhớ dáng 
người trên độc mộc/ trôi dòng nước lũ hoa đong đưa”... đó chẳng qua là một từ HOA “ẩn dụ” 
cảm từ câu ca dao xứ Mường “trăm thứ hoa không bằng hoa con gái” mà con gái Thái - 
Mường là “bông hoa rừng” chèo thuyền độc mộc đưa Bộ đội qua sông đang mùa nước lũ... 
Qua rồi để nhà thơ lãng mạn lưu giữ một bóng dáng cô lái đò trên “Châu Mộc chiều sương 
ấy” cứ đong đưa trong con mắt Người Sơn Tây đẹp đến lạ lùng.  
 Cái chết (hi sinh) của người chiến sĩ nay không phải là “da ngựa  bọc thây” mà là “chiến bào 
thay chiếu anh về đất” để sông Mã gầm lên như súng thần công bắn vang trời tiễn đưa người 
anh hùng... Dùng cái bi, cái mất mát để tôn vinh cái hào hùng... Với cảm hứng lãng mạn cách 
mạng được đặc tả trên cái nền hiện thực đã tạo nên âm hưởng, ma lực kỳ diệu của bài thơ 
Tây tiến rất kinh điển mà cũng rất hiện đại. Đó là một trong những bài thơ hay nhất của thơ 
Việt Nam thế kỷ XX đặt trong hành trang ta mang theo đi vào thế kỷ XXI, hội nhập cùng làng 
thơ thế giới hôm nay. 
  
VIII- Đôi lời kết: 
 
Tây Tiến ra đời đến nay đã qua 62 năm, bài thơ cũng như thân phận tác giả đã nếm đủ nỗi 
thăng trầm thế sự, có một thời khá dài người ta đã cố ý “trẩm” (chìm) nó đi tưởng nó đã đi vào 
quên lãng? - Nhưng không, thầy giáo của NK từng bảo: chỉ sợ Thơ anh không hay thôi, còn 
hay đích thực thì sẽ bất hủ, Tây Tiến với Quang Dũng quả là vậy. Đây là TUYỆT CHIÊU của 
Quang Dũng - một áng thơ đạt tiêu chí “kim cổ kỳ thi” của dân tộc Việt Nam ta, có bị “đánh” 
cũng không chết! Nó có thể sánh với HOÀNG HẠC LÂU của Thôi Hiệu, TƯƠNG TIẾN TỬU 
của Lý Bạch - những thiên thi ca kỳ bí, thiên hạ sẽ còn tốn nhiêu bút mục “bàn” về nó. Ở Việt 
Nam ta đương đại có 3  Thi sỹ Họ Bùi: 
- Hoàng Cầm (Bùi Tằng Việt) với Lá Diêu Bông... 
- Quang Dũng (Bùi Đình Diệm) với Tây Tiến, Đôi Mắt người Sơn Tây... 
- Bùi Giáng với Mắt Buồn... 
 
Góc thành nam Hà Nội ngày 7-10-2010 
 
 

Ca dao hay thơ Bàng Bá Lân  
 
Hồi năm 1994 , Giáo sư Huyền Viêm (Sài Gòn) có gửi cho Nguyễn Khôi (KN) bài viết nghĩ về " 
một câu ca dao " . Vừa qua NK , nhân viết cuốn : " Bàng gia vọng tộc " , lại được gia đình Bàng 
thi sỹ gửi cho tập : " Thơ Bàng Bá Lân " , gồm các bài thơ chọn lọc trong các thi phẩm : " Tiếng 
Thông Reo , Xưa, Tiếng Sáo Diều , Vào Thu" , do nhà xuất bản Nguyễn Hiến Lê in 1957 tại Sài 
Gòn .  
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Trang 25 phần trích thơ : " Tiếng Thông Reo "có bài :  
 
Trăng Quê  
 
Trời cao , mây bạc , trăng tròn  
đê than hiu quạnh , tre buồn nỉ non  
diều ai gọi gió véo von  
cành xoan đùa ánh trăng suông dịu dàng  
Hỡi cô tát nước bên đàng  
Sao cô múc trăng vàng đổ đi?  
 
Sau khi tốt nghiệp truòng trung hoc bảo hộ ( trường Bưởi -Lycée du Protectorat) đậu Diplôme 
d'Etudes Primaire Superieurs, về điền trang của gia đình ở Kép (Bắc Giang) tiếp tục học để thi 
Tú Tài , không có thì giờ rảnh , Bàng Bá Lân ở tuổi 22 bắt đầu ham thích chụp ảnh và làm thơ . 
Tháng 12-1934 Bàng Bá Lân xuất bản thi phẩm đầu tay: " Tiếng Thông Reo " do nhà xuất bản 
Thanh Hoa Tùng Thư ở Hà Nội in.  
Ngay khi Tiếng Thông Reo ra đời , trên báo An Nam Nouveau ngày 11-4-1935 nhà thơ Chùa 
Hương Nguyễn Nhược Pháp (sinh 1914) đã nhận xét : " Tiếng Thông Reo đượm một mối sầu 
bâng khuâng kín đáo dịu dàng , một vẻ buồn lành mạnh và điềm đạm .  
Nàng thơ của Bàng Bá Lân không phải - như ngưòi ta tưởng - ngưòi ông yêu dấu mà là Cánh 
đồng quê với Luỹ tre xanh.  
Bàng Bá Lân có thể tự hào là một trong nhũng nhà thơ Việt Nam đầu tiên biết hưởng thú quê .  
Hai câu kết của bài Trăng quê ở trên , lâu nay đã đuọc dân gian hoá thành ca dao :  
 
Hỡi cô tát nước bên đàng  
Sao cô lại múc trăng vàng đổ đi?  
 
Nhu ta đã biết : ca dao là thơ dân gian , có nội dung trữ tình (và trào phúng) , ta có thể hát , 
ngâm , đọc ... ở câu thơ này chữ ánh xem ra có vẻ phi lý , nhung nó lại làm cho hình tượng thơ 
đẹp hẳn lên - mà đẹp lại là tuyệt đỉnh của thơ.  
Có ý kiến cho rằng thêm chứ ánh làm non hẳn bài thơ , nhưng còn giữ được chữ múc nghĩa là 
còn giữ được gần trọn thi vị hai câu thơ này .  
Tất cả duyên dáng và thi vị là ở chữ múc và đổ , nó giúp ta hình dung được nhũng động tác ( 
tát nước đêm) , gợi cho ta cái tiếng xich xòm . Bài thơ bốn câu trên là tả cảnh sáng trăng ở thôn 
quê để xuống dưới có thể hạ chữ múc trăng mà không đột ngột . Chữ lại tỏ ý trách móc: Trăng 
đẹp thế mà sao cô lại vô tình múc đổ đi ?  
Ta hãy trở lại xem xét hai câu thơ độc đáo này  
 
Hỡi cô tát nước bên đàng  
Sao cô lại múc ....?  
 
đọc đến đây , theo tư duy thuận chiều là đã tát nước ở câu lục (6) , nên ta dễ nghĩ vế tiếp theo 
chữ múc thường hạ chũ nước- Thê nhung nhà thơ đã không viết xuôi nhu vậy mà là :trăng vàng 
đổ đi ?  
thì có sự Vênh hẳn khỏi sụ đoán trước thông thường, Bàng Bá Lân đã dùng trăng vàng đặt đắc 
địa vào chỗ vốn là của nước , làm cho sự ưóc đoán (của bạn đọc) bị Hẫng - và do đó lượng 
thông tin dành cho từ này thật là to lớn , chúng ta (bạn đọc) thì bị bất ngờ và cái kết hợp giả 
định đó (múc + trăng vàng) đã cho ta sự hứng khởi (hồn chũ có cánh) để thưởng thức một hình 
tượng thơ Đẹp của một sự mới mẻ múc trăng vàng - một cảm xúc đầy tính thẩm mỹ của thơ.  
Bàng Bá Lân , Nguyễn Nhược Pháp đều đã đi vào thiên cổ , nhung thơ còn mãi với đời ... theo 
lẽ công bằng thì: " Cái gì của Cesar phải trả lại cho Cesar " 4 chũ múc ánh trăng vàng , vùa là 
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của nhà thơ vùa là của dân gian , Đẹp - để cho ta bâng khuâng với hồn dân tộc , âu cũng là cái 
độc đấo của Thơ Việt nam là thế chăng?  
 
Góc thành Nam Hà Nội ngày 26-12-2006  
 
 

Bùi Giáng với mắt buồn  
 
Thi sĩ Bùi Giáng (1 trong 3 thi hào đương đại Việt Nam : Hoàng Cầm (Bùi Tằng Việt), Quang 
Dũng (Bùi Đình Diệm).Ông sinh năm 1926 tại Quảng Nam (nguyên quán: Vĩnh Trinh, Duy 
Xuyên, Quảng Nam), từ trần ngày 7-10-1998 tại Tp HCM (Sài Gòn) thọ 72 tuổi. 
 
Bùi Giáng nổi tiếng về thơ "lục bát cách tân",Ông đã in 7 tập thơ.Ngoài thơ, Bùi Giáng còn viết 
sách giáo khoa, bình luận Truyện Kiều, Bà Huyện Thanh Quan, Phan Văn Trị...Dịch nhiều tác 
phẩm Văn , Triết từ tiếng Pháp, tiếng Đức ra Việt ngữ. 
Có ý kiến cho rằng :" Văn học Việt Nam hiện đại có hai "đột phá khẩu" trong ngôn ngữ văn 
chương là Văn Nguyễn Tuân và Thơ Bùi Giáng " ? Trước cả núi tác phẩm độc đáo "khó đọc" 
với cái bút pháp "xí lắt léo" có một lối chơi 'cà ngẳng", "cà rỡn" trong thơ cũng như cuộc đời đầy 
kỳ bí cuồng si của Thi sĩ để hậu thế còn tốn nhiều giấy mực luận bàn về Thơ & Đời Bùi Giáng. 
Cũng như các vị tiền bối Nguyễn Du, Tú Xương...luôn tỏ ra vô cùng thương cảm cái biệt nghiệp 
"hệ lụy nhân sinh" của "Tấn trò đời" (Balzac) mà xưa nay là cái thói riêng của "giống hữu tình". 
Ông sinh ra gặp thời loạn lạc, lớn lên bao nõi ưu phiền. "Con mắt thơ" nhìn đời thấy mọi giá trị 
đảo lộn. Nếu coi thơ là thế giới ảo, thì ông là Thi sĩ đi giữa hai bờ thực / ảo cuộc đời ở trong 
vùng Nam Bộ- nam Trung Bộ suốt một thời đảo điên (1945-1975).Năm 1965 ông viết như một 
lời tự thuật : 
Sơ sinh phát tiết muộn lời 
Tâm hồn như lộc, trang đời như điên 
Muộn lời chậm tiếng đầu tiên 
Liền tâu Thần nữ mối phiền lão phu. 
(Đề từ tập Rong Rêu) 
 
Thây kệ đời ô trọc, ông "điên" giữa phố thị Sài Gòn. ông là Đười Ươi trong rừng rú còn hơn "lũ 
người kia ngạo mạn ngẩn ngơ". Đó là cái điên của một con người đã hồn nhiên tin rằng : cuộc 
đời là một cuộc chơi, ngao du cho qua ngày tháng.Thơ Bùi Giáng cho ta hình ảnh một gã Trung 
Niên Thi Sĩ khờ khạo đến sâu sắc, ngủng ngẳng một cách nghiêm túc, điên một niềm tin trí tuệ 
rất triết học thành ra VÔ NGÔN, quê mùa . Thơ Bùi Giáng là tiếng lòng không bình yên, ông đã 
phá chấp một cách Vô thức, đáng yêu. Con người mang tiếng điên ( một dạng cuồng sĩ) cứ 
nhón chân để rình bắt chính mình (nói như T.V Thiên An). 
Thơ Bùi Giáng là một týp thơ "bụi" , chịu chơi, phóng khoáng của "Bác hai Nam Bộ" (kiểu bác 
Ba Phi), không ít những câu thơ quý hiếm, lạ lùng... mới bập vào tưởng là Dân gian, đọc ngẫm 
nghĩ thấy rất Hàn lâm Bác học- đó là một tài thơ đặc biệt trên Thi đàn Việt Nam hậu thế kỷ 20. 
Yêu nhau, ngàn vạn não nường 
Biển dâu lớp lớp mộng trường so le. 
 
Hiểu như Tản Đà (đời là một giấc mộng) thì ở Bùi Giáng là một cách diễn tả hình tượng thơ thật 
đọc đáo :vừa truyền thống vừa hiện đại là vậy. 
 
Mắt buồn 
 
Bóng mây trời cũ hao mòn  

http://en.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Du
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Chiêm bao náo động riêng còn hai tay  
Tấm thân với mảnh hình hài  
Tấm thân thể với canh dài bão giông  
Cá khe nước cõng lên đồng  
Ruộng hoang mang khóc đêm mồng một giêng  
Tạ từ tháng chạp quay nghiêng  
Ấm trang sử lịch thu triền miên trôi.  
 
Bỏ trăng gió lại cho đời  
Bỏ ngang ngửa sóng giữa lời hẹn hoa  
Bỏ người yêu, bỏ bóng ma  
Bỏ hình hài của tiên nga trên đời  
Bây giờ riêng đối diện tôi  
Còn hai con mắt khóc người một con.  
 
Đọc Bùi Giáng là ta du hành lang thang vào cõi thơ, miền tâm thức của ông (cõi miên trường) 
qua mọi ngõ ngách của mộng, của tình ,của lẽ tử sinh, của nỗi xao xuyến bàng hoàng của một 
Trung Niên Thi Sĩ "ngày xưa ông ấy là Giáo sư, ngày xưa ông ấy làm thơ, ngày xưa ông ấy 
giầu có lắm, ngày xưa ông ấy là Tô Vũ chăn dê...Ông ấy uống rượu dưới trăng khuya, đọc thơ 
nơi quán vắng. Đó là một chàng Thi sĩ ôm trái tim cô đơn, lãng tử, tình yêu đơn phương (người 
chẳng yêu ta, ta cứ yêu),làm bạn với nhiều trăng gió, phấn hương...Cái hình dáng xưa ấy tuy 
đã bị "bóng mây trời cũ hao mòn" nhưng trong tâm hồn chàng thì không bao giờ chịu cũ ? và 
đến khi chỉ còn ';Bây giờ riêng đối diện tôi" thì bồng nhiên Người ấy cứ hiện về. Thương người 
để quá thương thân . "Gái một con trông mòn con mắt" như trước mặt mà đã tuột khỏi tầm 
tay...Tất cả chỉ còn trông theo và tiếc nuối...Người ta đã an bài ngời ngời hạnh phúc ! -còn ta ? 
"còn hai con mắt khóc người một con" thật là não nuột , thật là chung tình, thật là thơ mộng. 
thật là khờ khạo...thật là đáng yêu vì tình chỉ đẹp khi tình dang dở kia mà ? ! 
 
Và...chỉ có Trịnh Công Sơn (Nhạc sĩ số 1 Việt Nam) là đủ tài hoa để chia sẻ nỗi đau cùng Thi sĩ 
"còn hai con mắt khóc người một con / còn hai con mắt một con khóc người/con mắt còn lại 
nhìn đời là không/ nhìn em hư vô,nhìn em bóng nắng...nhìn em ra đi, lòng em xa vắng..." 
Chao ôi, thơ với nhạc- đôi bạn lòng tri âm tri kỷ để MẮT BUỒN của Bùi Giáng... đưa ta về cội 
nguồn của nỗi đau đời đầy ngẫu nhiên và phi lý , nhưng vẫn còn "mai sau hẹn với ban đầu/ chờ 
nhau ngõ khác ngõ màu nguyên xuân". 
  
Góc Thành Nam Hà Nội 21-1-2005  
 

 
 
*** 

Phụ đính I: Cổ Pháp Cố Sự : 
 
 

 

Tên làng Đình Bảng 
(Cổ pháp cố hương) 
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Đình Bảng là một làng ven Đô, cách trung tâm Hà Nội 15 km trên Quốc lộ 1A đi Lạng Sơn; hiện 

nay là phường Đình Bảng, trung tâm của thị xã Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh. Diện tích tự nhiên 

852ha, dân số tới 1-4-1999 là 13.626 người với 3.432 hộ tại quê( chưa kể đến mấy nghìn 

người đi lập nghiệp nơi xa)  

Thầy tôi kể rằng: "Làng ta cùng thời với làng Phù Đổng (Gióng) là xứ địa linh nhân kiệt "tam Cổ 

ngũ Phù" (thứ nhất Cổ Bi, thứ nhì Cổ Loa, thứ ba Cổ Pháp- Phù Lưu, Phù Đổng, Phù Chẩn, 

Phù Ninh, Phù Khê) - đất đế vương". Đây là một vùng có nhiều hồ, đầm lầy, sông 

Tiêu Tương uốn khúc quanh co, thế đất mang hình con nhện: có đường (dải đất cao) có dộc 

(dải đất thấp) xòe ra như 9 cánh hoa sen. Đó là huyệt đất quý, phát tích đế vương - ứng với 9 

vua nhà Lý, hưng thịnh kéo dài tới 216 năm(1009-1225, thực quyền là 214 năm ứng với 214 

chữ trong Chiếu dời Đô của Đức Lý Thái Tổ) .  

Làng tạo lập trên các gò đồi, dải đất cao bên bờ sông TiêuTương, xung quanh là rừng rậm um 

tùm cây cối. Trong rừng có nhiều cây Búng Báng (bột trong ruột có thể làm bánh ăn được)- do 

đó có tên Nôm của làng là Kẻ Báng, được áp sang tên chữ Hán là Dịch Bảng. Thời Bắc thuộc 

làng thuộc bộ Vũ Ninh và có tên là Hương (Xã) Diên Uẩn (Diên là dọc theo bờ nước, Uẩn là 

sâu kín, uẩn khúc) đến đời nhà Đường, vào khoảng năm Ất Sửu(785) trưởng lão của làng là 

Thiền sư Định Không (họ Lý) đổi tên là Hương Cổ Pháp.  

Sự tích kể rằng vào khoảng đời Đường Trinh Nguyên (785 - 804). Sư Định Không dựng chùa 

Quỳnh Lâm ở làng mình (đến đời Tiền Lê gọi là chùa Lục Tổ, nay là chùa Kim Đài ở xóm chùa, 

xã Đình Bảng). Khi mới đào đất đắp nền, gặp một lư hương và mười cái khánh. Sư sai người 

đem xuống sông Tiêu Tương ở trước cửa chùa rửa. Vô ý hay ngẫu nhiên để tuột tay: một cái 

nặn mất, đến đáy sông mới dừng. Sư cho đó là điềm lạ, Sư giải thích rằng: chữ thập, chữ khẩu 

hợp thành chữ cổ, chữ thủy chữ khứ hợp thành chữ pháp, thổ là bản thổ chỉ nơi ta ở.  

Nhân đó Sư đổi tên làng mình là làng Cổ Pháp.  

Đổi xong tên làng Sư còn làm một bài tụng: 

Đất trình pháp khí  
Một món đồng ròng  
Để Phật pháp được hưng long  
Đặt tên là Cổ Pháp  
(Điạ trình pháp khí  
Nhất phẩm tinh đồng  
Trí phật pháp chi hưng long  
Lập hương danh chi Cổ Pháp). 

Sư lại nói : 

Hiện ra pháp khí  
Mười khẩu chuông đồng  
Họ Lý hưng Vương  

http://en.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
http://en.wikipedia.org/wiki/T%C6%B0%C6%A1ng
http://en.wikipedia.org/wiki/T%C6%B0%C6%A1ng
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Ba phẩm thành công.  
(Pháp khí xuất hiện   
 
Thập khẩu đồng chung  
Tính Lý hưng Vương  
Tam phẩm thành công). 

Sư lại nói: 

Mười khẩu xuống nước đất  
Cổ Pháp ấy tên làng  
Gà sau tháng chuột ở  
 
Chính lúc tam bảo hưng  
(Thập khẩu thủy thổ khứ  
Cổ Pháp danh hương hiệu  
Kê cư thử nguyệt hậu  
Chính thị hưng tam bảo. 

Đây là ba bài "tụng" của Sư Định Không, một loại sấm vĩ tiên tri (dự báo ứng với 200 năm sau 

với Thiền Sư Vạn Hạnh và Thân Vệ Lý Công Uẩn): đất Cổ Pháp sẽ cho ra đời một bậc anh 

hùng họ Lý làm cho Phật Pháp hưng thịnh (Quốc đạo).  

 

Tên Đình Bảng (có nghĩa là "Làng Báng Lớn" - tiếng địa phương"Đình" là to lớn: cái nồi đình, 

chuyện tày đình, làng Dương Lôi tên Nôm là "Đình Sấm" do cây gạo ở đó bị sét đánh có tiếng 

sấm lớn). Tên Đình Bảng được sử sách chép đầu tiên là vào năm 1362 đời Trần Dụ Tông. Ở 

Cổ Pháp xưa có Cự Tộc Lý với nhiều thế hệ Thiền Sư nổi tiếng. Đó là những trí thức cao cấp 

của thời đại. Họ tập hợp dưới ngọn cờ Phật giáo, những người dân yêu nước chuẩn bị chắc 

chắn trong ý thức mọi người về một triều đại của một quốc gia độc lập, thịnh trị, do dòng họ 

mình (Lý) sáng lập ra.  

 
Làng Dịch Bảng (kẻ Báng) thời đó nằm trên ngã ba sông, là nơi giao 
lưu kinh tế văn hóa thuận tiện, năm trung độ giữa Cổ Loa, Đại La và 
Luy Lâu(Sở lỵ của quận Giao Chỉ) - đó là cái may ở cái "thế đất" "Đông 
Ngạn Tĩnh Nhất Khu" (Sấm Vĩ) - Chữ "Tĩnh" (còn có thể đọc là "tịnh") - 
có nghĩa là "lặng" là "yên ổn", ngẫm xem lại xưa nay thấy khá đúng, vì 
nơi đây chưa bao giờ là thành trì, Sở lỵ, là trung tâm hành chính- chính 
trị, để nhận chịu sự đánh phá, chà sát và xáo động cùng di động dân 
cư như vùng Cổ Loa, Đại La.Chính nhờ đó mà không bị sự áp chế trực 
tiếp về chính trị và sự đồng hóa cưỡng bức về văn hóa nặng nề như 
vùng Luy Lâu thời Bắc thuộc; tuy thế nhưng Cổ Pháp lại không phải là 
một miền quê hẻo lánh, đó là làng chợ(Hương thị, thị thôn) luôn là một 
vùng hướng ngoại có độ mở lớn, là vùng giao lưu văn hóa- kinh tế 
sống động, một vùng gioa thoa kinh tế điển hình. Các vị Thiền Sư ở 
đây là những người có học (đại trí thức đương thời) họ không thuộc về 

giai tầng thống trị và theo đuôi chính quyền đô hộ.Họ ở một vùng kinh tế - văn hóa đủ xa (cách 
ly) với chính quyền đô hộ và đủ gần sự tiến bộ xã hội để xây dựng Lục Tổ - Cổ Pháp thành một 
trung tâm, xây dựng ý thức độc lập quốc gia vào cuối thời Bắc thuộc (Và cho cả đến gần đây, 
thời ky 1940 - 1945 Đình Bảng là "lũy thép" căn cứ địa của Đảng Cộng Sản ở ngay sát nách 
Thủ Đô. Theo Giáo sư Trần Quốc Vượng thì trong bối cảnh xã hội nước ta thời đó (Bắc thuộc), 
ông cha ta đã không khéo thực hành Chính Pháp (Phật) và bằng Pháp (Sấm Vĩ), phong thủy 
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tuy vẫn là "duy tâm" mê tín (ở trình độ dân trí thời đó) nhưng lại toát lên một tinh thần yêu làng, 
yêu nước, đã góp phần quan trọng vào công cuộc xây dựng ý thức dân chúng về một vùng tự 
trị (căn cứ địa) do họ Lý dẫn đường để rồi sẽ có một quốc gia độc lập "nhà nước có chủ quyền" 
Vua ta cai trị nước ta, do họ Lý làm Hoàng Đế.  
 
Hậu duệ của Sư Định Không là Thiền Sư Vạn Hạnh cùng các vị tiền bối đã thực sự là cha đẻ, 
cha nuôi, cha tinh thần của Lý Công Uẩn- chàng trai kẻ Báng (ông họ Lý người làng Diên Uẩn) 
với khiếu thông minh bẩm sinh đã được nhập thân văn hóa của một vùng địa linh nhân kiệt (đất 
Cổ sinh Vua, đất Phù sinh Thánh). Lý Thân Vệ (rồi là Lý Thuận Thiên- Lý Thái Tổ) là người con 
ưu tú của trung tâm kinh tế- văn hóa Cổ Pháp thế kỷ thứ 10 và ông cùng Vương Triều Lý làm 
rạng danh muôn đời cho Cổ Pháp Cố Hương thân yêu của chúng ta. 
 
Đính Chính : Nặn = Lặn; Gioa thoa = giao thoa; Không khéo= khôn khéo. 
 
 

Tiêu Sơn Tự  
 
Đến thị xã Từ Sơn( phủ Từ) sau khi đi thăm chùa Dận (nơi sinh Thái tổ Lý Công Uẩn), đền Đô 
(thờ 8 vua nhà Lý) mà chưa lên thăm Tiêu Sơn Tự (chùa Tiêu) thì coi như chưa đến huyện 
Đông Ngàn, châu Cổ Pháp xưa.Đó là"chùa Thiên Tâm" nơi Vạn Hạnh thiền sư trụ trì, người 
được tương truyền là cha đẻ, có công nuôi dạy và tạo dựng Lý Công Uẩn. Chùa được xây 
dựng phía Tây bên trên sườn núi Tiêu, xã Tương Giang nhìn xuống dòng Tiêu Tương uốn lượn 
gắn với câu chuyện tình Trương Chi - Mị Nương đã đi vào huyền thoại. Chùa chỉ có một cổng ở 
chân núi phía tây, trên cổng có ba chữ đại tự " bất nhị môn" (không 2 cửa) để người đời ngẫm 
nghĩ: đi theo đạo Phật chỉ có một đường hoặc suy diễn là con người ta ăn ở không nên hai 
lòng...Sử cũ ghi: Tiêu Sơn Cổ Tự được coi như một Thiền Viện lớn đời Đinh- tiền Lê- Lý, là nơi 
đào tạo các vị cao tăng và cung cấp kinh sách cho nhiều chùa trong nước.Dấu tích xưa còn lưu 
giữ tại nơi đây như: tượng Lý Vạn Hạnh bằng đồng được thờ trong nhà Tổ, có bài vị ghi rõ: "Lý 
triều nhập nội, Tể tướng Lý Vạn Hạnh thiền sư thần vị". Trong nhà bia của chùa có tấm bia đá 
mặt trước có khắc bốn chữ Hán "Lý gia linh thạch", mặt sau còn khắc nhiều chữ nhỏ; đây là 
hòn đá thiêng ghi về dòng họ Lý,ngoài ra trong chùa còn nhiều hoành phi, câu đối, chuông đồng 
từ xưa còn lại. Các công trình được xây dựng từ trước thời nhà Lý.Các đời sau trùng tu tôn tạo 
thành một quần thể khá đẹp đẽ hữu tình.Tượng Vạn Hạnh thiền sư to lớn ngồi thiền định trên 
đỉnh núi Tiêu Sơn trông về hướng Tây phương cực lạc...Người đi trên đường quốc lộ 1A cách 
vài cây số đã trông thấy tượng Thiền sư trắng toát trên đỉnh núi Tiêu.Trên đường từ chùa ở 
lưng núi lên chỗ tượng Thiền sư có tấm bia khắc bài thơ nổi tiếng"Thị đệ tử" của Vạn Hạnh: 
 
Thị đệ tử  
 
Thân như điện ảnh hữu hoàn vô  
Vạn mộc xuân vinh, thu hựu khô  
Nhậm vận thịnh suy vô bố úy  
Thịnh suy như lộ thảo đầu phô 
 
Xin tạm dịch: 
Bảo (dặn) học trò  
 
Thân như ánh chớp có rồi không  
Cây cối xuân tươi, thu héo cong  
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Hiểu vận thịnh suy không sợ hãi  
Như trên đầu cỏ hạt sương trong 
 
Bài thơ thị tịch này, Thiền sư làm ở tuổi 95, lúc sắp "tịch".Đây là bài thơ nổi tiếng nhất của thơ 
thiền Đại Việt, chỉ với 28 chữ đúc trong 4 câu hàm Xúc mà chứa đủ cả triết cả thơ nắm hết 
được sự huyền diệu của tạo hóa, hiểu được lẽ đời- nói theo hôm nay là nó có tư tưởng khai 
sáng, chỉ đạo mở ra một thời đại mới của dân tộc (nước Đại Việt ta).Chùa Tiêu xưa nay được 
coi là danh lam cổ tự, điều đặc biệt nữa là: vào đầu năm Giáp thân (2004) chùa Tiêu đã phát 
hiện được"nhục thân bồ tát Như Trí" với tư thế ngồi thiền đã đạt "tượng táng" (Trung Quốc gọi 
là"Giáp trữ tất") tới nay đã gần 300 năm(vào thời vua Lê Dụ Tông, niên hiệu Bảo Thái khoảng 
năm 1723 ?). Qua nghiên cứu của các nhà khoa học thì thiền sư Như Trí cao khoảng 1,65m, 
ngài tịch ở độ tuổi 45-50, pho tượng gốc nặng 34kg chiều cao ngồi 78,5 cm được đặt trong nhà 
thờ Tổ trong một khám sơn son thiếp vàng,nay để trong hộp kính kín dày 10mm chứa đầy khí 
nitơ để bào quản lâu dài.Nhục thân Thiền sư Như Trí là pho tượng thứ tư ở nước ta theo kiểu 
tượng táng (trước đó là tượng táng các Thiền sư Vũ Khắc Minh, Vũ Khắc Trường ở chùa 
Đậu(Hà Tây cũ), tượng Thiền sư Chuyết Chuyết ở chùa Phật Tích (Tiên Du, Bắc Ninh), chùa 
Tiêu cách trung tâm thị xã Từ Sơn hơn 2 cây số, từ Hà Nội về 20km ở phía bên trái quốc lộ 1A 
đi Lạng Sơn.Hàng năm cứ đến ngày 5-5 Âm lịch là bà con các làng quanh vùng quê hương nhà 
Lý như Đình Bảng, Dương Lôi, Tam Tảo cùng dân xã Tương Giang quần tụ về Tiêu Sơn Tự 
làm lễ dâng hương tưởng niệm Quốc sư Lý Vạn Hạnh (Phạm Thị Thánh Mẫu mẹ Đức Lý Thái 
Tổ thờ ở chùa Dận"Cổ Pháp Tự"). Đất nước Đại Việt ta đã nghìn năm theo cánh rồng bay lên, 
đến Tiêu Sơn Tự, thi nhân nào mà chả "tức sự": 
 
Vãng cảnh chùa  
 
Sắc không nào bước vướng chân  
Bồ đề xòa bóng hồng trần nước mây  
Thiền sư đã tịch nơi đây  
Còn vang câu kệ, sân rày cành mai...  
 
Đến Tiêu Sơn Tự, ai đó đã từng mê tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn chắc còn nhớ 
"Tiêu Sơn tráng sĩ" của Khái Hưng? chính là đây: Nơi chàng Phạm Thái yêu Trương Quỳnh 
Như (thời Lê mạt) thất tình bạc mệnh đã về "tu", múa gươm tráng sĩ cất tiếng bi ai. 
Tiêu Sơn Tự quả là một danh thắng đầy sự tích cổ kim của xứ Kinh Bắc nghìn năm văn hiến. 
 

Chùa Cổ Pháp  

 

 

http://en.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m
http://en.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m
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Tên thường gọi là Chùa Dận, nơi sinh Lý Công Uẩn (còn có tên là chùa Ứng Thiên Tâm- Chùa 
Ứng Tâm). 
 
Sách Đại Việt sử ký toàn thư chép rằng: "trước ở Viện Cảm Tuyền, chùa Ứng Thiên Tâm (Cổ 
Pháp) có con chó con mới sinh, sắc trắng, lông có đốm đen, kết thành hai chữ Thiên Tử. Kẻ 
thức giả nói đó là điềm năm Tuất (năm con chó), đất ấy sẽ sinh ra Thiên Tử (Vua). 
Đến nay, Vua (Lý Công Uẩn) sinh năm Giáp Tuất ( ngày 12 tháng 2 tức mùng 8 tháng 3 năm 
974), sau lên làm Thiên Tử, quả là ứng nghiệm. 
 
Chùa Cổ Pháp khi khởi dựng trên gò đất giữa đồng quê. Hiện nay vị trí ở giữa Phố Chùa Dận, 
bên đường QL1A (quãng cây số 15) và đường xe lửa Hà Nội-Lạng Sơn chạy qua đất làng Đình 
Bảng.Đây là nơi trụ trì của sư Lý Khánh Văn. Trong chùa xưa có Viện Cảm Tuyền là trung tâm 
Phật Giáo nổi tiếng.Tại đây Lý Công Uẩn được sư Lý Khánh Văn nuôi dưỡng từ khi còn thơ 
ấu.Tam quan chùa là nơi sinh Lý Công Uẩn; và cũng vì vậy mà Chùa Dận là nơi thờ Lý Thánh 
Mẫu và Lý Khánh Văn. Theo truyền thuyết, Lý Công Uẩn lúc còn là chú tiểu rất hay nghịch... 
một hôm bị Thầy phạt vì tội ăn trộm phần oản cùng chuối lễ Phật và Đức Thánh Quan cai quản 
chùa. Lý Công Uẩn bị Thầy trói bắt nằm dưới đất. Đêm khuya muỗi đốt không ngủ được, Lý đã 
tức cảnh ngâm bài thơ (Có khẩu khí đế vương): 
 
Thiên vi khâm chẩm, địa vi chiên  
Nhật Nguyệt đồng song đối ngã miên  
Dạ thâm bất cảm trường thân túc  
Chỉ khủng sơn hà xã tắc điên.  
(Tức sự) 
 
bài dịch 1: 
Trời làm chăn gối, đất đệm lưng  
Nhật Nguyệt cùng ta ngủ trước song  
Đêm khuya chẳng dám dang chân duỗi  
Chỉ sợ lăn kềnh cả núi sông. 
 
bài dịch 2 : 
Trời làm chăn gối, đất đệm lưng  
Nhật Nguyệt cùng ta ngủ trước song  
Đêm khuya chẳng dám dang chân duỗi  
Chỉ ngại non sông xã tắc rung. 
 
Với những chuyện chú tiểu Lý Công Uẩn ăn oản trước Phật, bị phạt rồi Ngài tức mình đã đuổi 
không cho Phật ở Chùa (thích chữ vào vai tượng Phật "đồ tam thiên lý"- đày ba nghìn dặm và 
mỗi dấu chân của Ngài đều in hình chữ Vương(Vua). Đến thăm Chùa Dận hôm nay ngoài việc 
tham quan cổng Chùa (Tam Quan) nơi bà Phạm Thị sinh ra Đức Ngài còn được xem quả 
chuông đúc năm Minh Mệnh 20(Kỷ hợi 1839), đề là "Cổ Pháp tự chung" có khắc thơ cổ đúc 
chuông: 
Lam danh Cổ Pháp  
Thắng chiêm Nam thiên  
Bồ chung sơ tạo  
Phạm các thị chung... 
Lễ hội Chùa Cổ Pháp hàng năm tổ chức vào ngày mùng 7 tháng giêng âm lịch kỷ niệm ngày 
hóa của Lý Thánh Mẫu Minh Đức Hoàng thái hậu Phạm Thị. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m
http://en.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m
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Đôi điều về váy Đình Bảng & Lá diêu bông  
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
NK tôi- nhà ở Xóm Đình,làng Đình Bảng (tên Nôm là làng Báng-kẻ Báng),Từ Sơn , Bắc 
Ninh...nơi có ngôi Đình nổi tiếng Xứ Bắc:  
 
                Thứ nhất là đình Đông Khang 
                Thứ nhì đình Báng,vẻ vang đình Diềm. 
 
Đình Bảng cùng với Chợ Giầu (Phù Lưu) là 2 làng buôn bán lừng lẫy, ở Quê nhưng đã đô thị 
hóa. Người Đình Bảng sớm tiếp thu văn minh phương Tây : trai complê-Càvạt,nữ áo dài váy 
lụa; đặc biệt là đã cải tiến sáng tạo ra "nếp váy Đình Bảng"-đó là một kiểu váy đẹp của con gái 
Đình Bảng-Chợ Giầu thời trước năm 1945,thường mặc trong lúc giao tiếp hoặc đi hội. So với 
"váy nùm rơm" (Phúc Yên), hay "váy bó que" (Hà Nam ) thì Váy Đình Bảng (lụa)cùng với áo dài 
tân thời đạt tiêu chí sang trọng hợp với các "bà chủ","cô chủ" trong giao tiếp làm ăn trên thương 
trường, tiện cho sự đi lại lên tầu xuống xe...chính vì yêu cầu của cuộc sống mà chiếc váy Đình 
Bảng được cách tân hợp thời trang ra đời là thế. 
 
Đó là loại váy lụa,váy lĩnh...màu đen,nhiều nếp gấp,buông chùng tới mắt cá chân,phía trước 
lượn hình lưỡi Chai (con Chai,con hến). Cô Tuyết, cô Nhung, mợ Loan , mợ Thảo lúc bấy giờ 
đầu tóc vấn khăn nhung,ra khỏi nhà là có khăn vuông to bằng lụa Hà Đông hay khăn nhung 
khăn len (bông bát tơ-Pháp) tùy mùa bịt to hó,mỏ quạ che đầu.Yếm trúc bâu trắng che bầu 
ngực đầy sung mãn,áo phin hay cát bá trắng may bó sát eo lưng, cài khuy bấm,thắt lưng lụa 
màu hoa đào hay phấn hồng,áo dài khoác ngoài màu sắc tùy theo lứa tuổi. Bàn chân gót đỏ đi 
hài nhung hay dép Săngđan da; váy buông chùng chỉ vừa hở mũi hài. Đồ trang sức là đôi hoa 
tai mặt đá kim cương, kiềng Vàng,vòng tay đá cẩm thạch,nhẫn mặt ngọc.Đóng bộ đầy đủ 
xong,các chị,các mợ xuất hành:  
 
               Anh về vui với cày bừa 
               để em tay nải gió đưa phương trời... 
 
Đó là một Nàng Giáng Kiều thướt tha yểu điệu,thông minh xinh đẹp-cô gái Bắc Ninh sinh ra từ 
vùng quê Văn hiến giầu có,trình độ dân trí cao,đảm đang năng động (đã đi ra khỏi lũy tre xanh 
vào thành phố) tiếp cận thị trường nhanh ,sớm trở thành các nhà triệu phú,tỉ phú lừng danh trên 
thương trường thời bấy giờ . 
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Thi sĩ Hoàng Cầm (quê làng tranh Đông Hồ) thuở niên thiếu từng sang chơi Hội Đình Bảng,và 
đã phải lòng "một chị" mặc váy Đình Bảng,để rồi theo gió quê vi vút gọi thơ thẩn đi tìm Lá Diêu 
Bông...NK tôi nhà ngay bên đình, đọc thơ của Bác HoàngCầm, hứng khởi đôi vần : 
 
Người đi tìm lá diêu bông  
 
Người đi tìm Lá Diêu Bông 
Mình về nhặt những Lá Hồng xếp chơi 
Còn duyên buôn Quế bán Hồi 
hết duyên Lá Bưởi nhóm phơi ngoài đồng 
bao giờ thấy Lá Diêu Bông 
để cho váy lụa buông chùng...mà hay 
Mình như một kẻ lạc loài 
Xóm Đình chả "dạm"...dạm ngoài Kiến An. 
Đình Bảng, rằm tháng ba 
 
 

Sông Tiêu Tương 
 

Đó là dòng sông cổ tích, dòng sông huyền thoại của : 

Ngày xưa có anh Trương Chi 
Người thì thậm xấu, hát thì thậm hay 
Cô Mỵ Nương ở Lầu Tây 
Con quan Thừa Tướng ngày ngày cấm cung 
Trương Chi chở đò ngoài sông 
Cất lên tiếng hát động lòng Mỵ Nương... 

Lầu Tây ở trên đồi Hồng Vân (Lim). Để tưởng nhớ mối tình "tiếng hát trái tim" này, hàng năm 

cứ đến ngày 13 tháng giêng trai gái trong vùng trẩy hội về đây hát giao duyên Quan họ. Với 

cảm hứng "ai về Kinh Bắc" - nhạc sỹ Văn Cao đã sáng tác bài "Trương Chi" réo rắt bổng trầm 

bất hủ.Thông Đạt thì cất cao tiếng hát "ai có về bên bến sông Tương, nhắn người em gái tôi 

thương...". 

Với năm tháng thời gian cứ kéo dài như không bao giờ hết...Đến nay còn xao xuyến bao lòng 

người con Kinh Bắc. Làng Cổ Pháp xưa nằm ngay bên bờ sông Tiêu Tương. Vua Lý từ Thăng 

Long về bằng thuyền rồng qua nẻo cửa sông Đuống (chỗ Gia Quất - Gia Lâm) rồi vào các con 

ngòi nhỏ qua vùng Cói, Yên Thường tới Cổ Pháp... Sông Đuống xưa còn nhỏ cỡ con ngòi (sau 

này được Nguyễn Công Trứ một lần và NguyễnTư Giản một lần- là Doanh Điền Sứ đã cho đào 

to, mở rộng như ngày nay) theo ý một vài vị cố lão thì địa lý cổ sông Đuống là Minh Đường của 

một tổ nhà Lý" bát diệp liên hoa" (tám cánh hoa sen) ở trong rừng Báng.  

Tương truyền xưa vua Lý Thánh Tông thường đi thuyền rồng từ quê theo sông Tiêu Tương lên 

chùa trên núi Phật Tích (Tiên Du) nghỉ mát và đọc kinh vào mùa hè. Những địa danh núi Tiêu, 

xã Vân Tương, những khúc sông ở Đình Bảng, Nuốn, Phù Lưu sang tới Yên Phong, Quế 

Dương đổ vào sông Cầu (Nguyệt Đức) là dấu vết của sông Tiêu Tương thơ mộng ngàn xưa. 

Ngày nay, với ý định khơi lại sông Tiêu Tương từ đầm Phù Lưu qua Đền Đô (Đình Bảng) ra tới 

Trịnh Xá đổ vào sông Ngũ Huyện Khê... nếu thành hiện thực là ta đã khơi dậy sự trở lại với cội 

nguồn: lối xưa Vua Lý đi về... để câu Quan họ xanh dòng Tiêu Tương. Từ hồi còn đi học, tôi rất 

thích chùm thơ"Tiêu Tương bát cảnh" truyền đời của Tiến sỹNguyễn Xung Ý người làng Kim 

http://en.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Cao
http://en.wikipedia.org/wiki/T%C6%B0%C6%A1ng
http://en.wikipedia.org/wiki/T%C6%B0%C6%A1ng
http://en.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n
http://en.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n
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Đôi (Quế Võ) một trong nhị thập bát tú "Hội tao đàn" của Vua Lê Thánh Tông (1442-1497) tuy là 

mượn thể thơ Tàu, nhưng đó là thơ Quốc Âm, rất Việt Nam: 

...Pha khói chim về cây điểm phấn 
Quáng dòng cá hớp nước tuôn la 
Có người đợi nguyệt trèo khoang gác 
Nước Thương Lang một tiếng ca 
(Bóng chiều rọi thôn chài) 

lại nhớ câu Kiều: 

Mành Tương phân phất gió đàn 
Hương gây mùi nhớ, trà khan giọng tình 

thì lại thấy: thời xưa ấy Nguyễn Du đã bao lần lội qua sông Tiêu Tương về thăm quê mẹ ở làng 

Hoa Thiều (Từ Sơn). 

Với chàng Phạm Thái (thời Lê mạt) thì Tiêu Sơn cổ tự soi bóng xuống dòng TiêuTương đã cho 

thi sỹ cất cánh hồn thơ viết những cẫu thơ tình đầu tiên của Việt Nam: 

Trăng soi vằng vặc vóc non mờ 
Lan thoảng hương đưa 
Cúc thoảng hương đưa 
Trời in một sắc nước xanh lơ 
Oanh nói u ơ 
Yến nói u ơ 
Cánh buồn chở nguyệt gió lay sơ 
Lốm đốm sau thưa 
Phấp phới sương thưa 
Chinh nhân thổi địch (sáo) ơ hờ 
Thiều nhạc không xa 
Hoan hội không xa 
... Thấp thoáng oanh thoi dệt liễu 
Thung thăng phấn bướm dồi mai 
...Mai ủ hình thơ 
Trúc ủ hình thơ... 

Với tôi, sông Tiêu Tương ở ngoài cổng sông Vớt (xóm Bà La- Đình Bảng) vớt xác Trương Chi 

hay vớt hồn ai là cả tuổi thơ đầy chất quê mơ mộng, diệu huyền. Đó là những chiều hè, tôi 

cùng lũ bạn nhỏ chăn trâu bơi lội trên sông. Đó là những đêm Trung thu ngồi trên thành cống 

cổng sông Vớt lắng nghe tiếng sáo diều vi vu lưng trời thả hồn người tới dặm cao xanh.  

Đó là những đêm chống hạn, tát nước cùng người bạn gái "múc ánh trăng vàng đổ đi..." 

Nơi ấy có những con cò lặn lội, những cánh cò bồng bế nhau đi, những đàn chim ngói chở heo 

may về, những đám lục bình trôi nổi với những chùm hoa tím ngát. Sông là lòng quê, tình quê 

chở đầy ắp hồn làng... Để ai đó có xa nhau thì có lúc bất chợt nảy trong đầu cái câu: 

Sông Tương một dải nông sờ  
Bên trông đầu nọ bên chờ cuối kia  
Như một lời hẹn ước xa mờ... 

 
Đến Ải Chi Lăng đọc Lương Châu Từ  
  

http://en.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Du
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Ờ, đây là Ải Chi Lăng 
Nơi Vua Lê chém Liễu Thăng một chiều 
Đà đao một nhát tuyệt chiêu 
Vạn tên bỏ xác bên đèo Mã Yên 
Nghìn năm chống giặc bao phen 
Bớ quân xâm lược chớ quên Ải này ! 
Nguyễn Khôi 19-2-1996 
 
Tháng 2, hoa Mộc Miên đỏ rực trời biên giới Việt-Trung, khách du vãng cảnh lòng bật lên một 
"tứ" thơ Đường : "Đình xa tọa ái phong lâm vãn/ Sương diệp hồng ư nhị nguyệt hoa"-Dừng xe 
chiều ngắm rừng Phong thẳm/ Lá đỏ hơn hoa giữa tháng hai- Đỗ Mục. 
Đến Ải Chi Lăng rồi lên Ải Nam Quan (Hữu Nghị Quan) thế là ta lại "xuất tái".Lý Bạch xưa với 
"Quan sơn nguyệt" đã than thở :" Do lai chinh chiến địa/ bất kiến hữu nhân hoàn."-Xưa nay 
người ra trận/ chẳng thấy có ai về."..Cũng mảng thơ "biên tái" này, Thi sĩ cùng thời với Lý Bạch 
là Tiến sĩ Vương Hàn (687-726) đã để lại một thiên Tuyệt cú "Lương Châu Từ" bất hủ: 
 
Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi 
Giục ẩm Tỳ Bà mã thượng thôi 
Túy ngọa sa trường Quân mạc tiếu 
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi 
Viết tại Lương Châu -713 
 
Dịch:    
 
Bồ Đào rượu ngát chén lưu ly 
Toan nhắp Tỳ Bà đã giục đi 
Say khướt sa trường , anh chớ mỉa 
Xưa nay chinh chiến mấy ai về. 
( Trần Quang Trân ) 
 
Lương Châu xưa thuộc Tây Vưc,nơi tranh chấp Hán/Hồ (nay ở giữa Tp Lan Châu và Vũ Uy, 
tỉnh Cam Túc) là vùng chiến địa (sa trường)."Khúc Lương Châu" theo Nhạc Uyển thì "Lương 
Châu cung từ khúc" là điệu hát do Tây Lương Đô đốc Quách Chi Vận dâng lên Vua Đường 
Minh Hoàng". Vương Hàn khi đó đang giữ chức Viên Ngoại Lang (cỡ Vụ phó) bị biếm trích ra 
chiến trường Lương Châu...Ông đã từng chứng kiến sự ăn chơi xa hoa của Vua tôi triều đình 
Tràng An, nay lại trực tiếp tham dự bữa tiệc tiễn đưa , úy lạo tướng sĩ nơi Quan ải trước khi 
xuất chinh; có âm nhạc, dàn nhạc theo kiểu Tây Vực (người Hồ) để khích lệ Tướng sĩ. 
-Bồ Đào mỹ tửu là loại rượu Nho ngon ởTây Vực. 
-Dạ quang bôi : thứ chén Bạch Ngọc do Vua Tây Vực cống Vua Đường, ban đêm đem soi lên 
trời thì thấy trong chén như có nước sóng sánh. 
-"Tỳ Bà mã thượng" là một cụm từ chỉ việc đánh đàn Tỳ Bà trên lưng ngựa (cách biểu diễn của 
người Tây Vực.) "Mã thượn thôi" là lè lẹ lên (ý giục giã). 
Theo Gs.Ts Mai Quốc Liên thì "mấu chốt vấn đề nằm ở chữ "thôi", có thể hiểu theo 2 cách :- 
"thôi xúc" = giục giã ra trận.-"cấp xúc đích tiết tấu" =thanh điệu gấp (mới là giục thôi, chứ chưa 
đi). Hình tượng thơ : Vị Tướng quân tráng sĩ  vừa nâng chén, toan uống thì tiếng đàn giục sôi 
lên (khích lệ xuất quân).Rượu đi vói nhạc.Tráng sĩ đã say, lăn đùng ra bữa tiệc và tự nói (chữa 
thẹn) một cách hài hước "Túy ngọa sa trường..." ở nơi chiến địa này, ta có say lăn ra thì cũng 
(thông cảm) chớ có cười, bởi vì xưa nay ra trận có mấy ai trở về đâu ? ! Bi, một chút hài và cả 
tráng liệt nữa ,đó là những sắc thái thẩm mỹ của bài thơ." Có ý kiến khác bình là "Đấng Nam 
nhi ở đây được đặt trong tình thế "lưỡng nan" : một bên là "Bồ Đào mỹ tửu". một bên là "giục 
ẩm tỳ bà mã thượng"- 2 câu đầy chất ước lệ, nó tạo dựng kịch tính không chỉ của một người 
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(Tráng sĩ) mà của cả thời đại."Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi" là cuộc sống phồn hoa  ở Kinh đô 
Tràng An mua cười nghìn trận của kẻ bề  trên, còn trên lưng ngựa với tiếng Tỳ Bà réo rắt  của 
kẻ bề dưới chỉ biết tuân lệnh (bị) giục đi (hi sinh) bảo vệ cuộc sống Đế vương của Đường Minh 
Hoàng -Dương Quí Phi ? Đi đâu ? câu thơ bỏ ngỏ, mai phục...đi để làm gì ? câu thơ không nói 
(ý taị ngôn ngoại ) " -Lương Châu từ" đạt đến độ "kinh nhân" trong ngữ pháp riêng biệt của thi 
phẩm bất hủ là vậy ! 
Chao ôi, lên Ải Chi Lăng vào ngày 19-2, nơi sa trường xưa nay của nước Việt ta, dừng chân 
bên Đèo Mã Yên đọc "Lương Châu Từ"...lòng nao nao xúc động trong cái khí phách hào mại 
của Thi phẩm ca từ toát lên những tình cảm đau thương của một thời chiến chinh nơi biên 
cương ngàn đời của Tổ Quốc. 
  
Lạng Sơn 19-2-1996 
Hà Nội  20-6-2011 
 
 

Thăm Hàn Sơn Tự  
 
 

 
Gác chuông Hàn Sơn tự  
 
Đến Tô Châu ai cũng háo hức đi thăm Hàn Sơn Tự. Đó là ngôi chùa do Thiền sư Hy Thiên, 
pháp danh là Hàn Sơn Tử Giả xây vào khoảng năm Thiên Giám đời Lương, thuộc Nam Triều 
(Thế Kỷ Vl),tại trấn Phong Kiều bên ngoài Xương môn,phía tây thành Cô Tô (Nay là Tô 
Châu).Thiền Sư lấy tên hiệu(pháp danh) của mình đặt tên cho chùa"Hàn Sơn Tự" để làm kỷ 
niệm.Từ đây thiền sư lại vân du đi chơi núi Lạnh(Hàn San) đó là núi Thiên Thai(nơi sinh ra 
dòng tu Thiên Thai Tông) kết bạn với Thiền sư Thập Đắc Phong Can.Bức hoành phi với bốn 
chữ đại tự"Hàn Sơn Thập Đắc" có nghĩa là chùa Hàn Sơn lấy tên hai người là Hàn Sơn và 
Thập Đắc mà lưu danh.  
 
Trải qua nhiều biến động của các triều đại,chùa Hàn San bị binh lửa đời Thanh đốt cháy(năm 
1860),đến năm Quang Tự thứ 3(1904) chùa được xây dựng lại với quy mô dáng dấp như còn 
thấy ngày nay,gồm có : Đại điện,Tàng kinh lâu(lầu chứa kinh),Chung lâu(lầu chuông),Phong 
giang lâu(lầu ngắm rừng phong bên sông),bi lang(hành lang đặt bia).Điều thú vị là trong sân 
chùa có đặt tượng thi sĩ Trương Kế,mà theo tục lệ:các tao nhân mặc khách tứ xứ đến viếng 
chùa ai nấy đều tới vuốt nhẹ vào bàn tay pho tượng với ước nguyện để được tăng thêm nội 
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lực,được chia sẻ một chút hồn thơ...đồng thời trong chùa còn giữ nhiều cổ vật quý giá,trong đó 
có tấm bia khắc bài thơ nổi tiếng Phong Kiều Dạ Bạc của Trương Kế đời Đường(khoảng trước 
năm 754).  

Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên  
Giang phong ngư hoả đối sầu miên  
Cô Tô thành ngoại Hàn San Tự  
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền. 
 
Dịch thơ:  
 
Trăng tà,tiếng qụa kêu sương  
Lửa chài,cây bến sầu vương giấc hồ  
Thuyền ai đậu bến Cô Tô  
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San. 
 
Nguyễn Hàm Ninh  
(Trước đây cho là của Tản Đà dịch) 

Dịch "Thuyền ai đậu bến Cô Tô" là dịch thoát ý, dịch đúng phải là:  

Trăng lặn,sương mờ,nghe tiếng quạ  
Lửa chài cây ánh,giấc chưa yên  
Cô Tô bên mái Hàn San Tự  
Đêm muộn chuông ngân vẳng đến thuyền.  
Bùi Khánh Đản  
 
Quạ kêu,trăng xế,sương tuôn  
Lửa chài cây bến,giấc buồn ngó nhau  
Chùa Hàn San mé Tô Châu  
Nửa đêm bỗng tiếng chuông đâu đến thuyền.  
Hoài Anh  

Sự ra đời của bài thơ: theo giai thoại thì Trương Kế người Tương Châu một lần đi thi trượt (tiến 
sỹ), theo dòng Vận Hà bắc nam,đêm đỗ thuyền ở bến Phong Kiều(bến Cây Phong)bên chùa 
Hàn San(Hàn San đây là tên chùa,chứ không có núi Lạnh như một số dịch giả suy diễn qua văn 
bản thơ...vào thời bấy giờ(đời Đường)người ta có"phân dạ Chung"(chuông chia đêm)đánh vào 
lúc nửa đêm...Thi Sỹ buồn (vì thi trượt)nằm trong thuyền chập chờn bên ngọn lửa của ngư 
ông(lão đánh cá) giữa trời sương,trăng lặn lảnh tiếng quạ kêu cùng tiếng chuông chùa Hàn San 
nửa đêm vọng tới...tức cảnh sinh tình,Trương Kế hạ bút hồn cất cánh thơ để lại một Phong 
Kiều Dạ Bạc lưu truyền hậu thế.Cũng nhờ có thơ Trương Kế mà Hàn San Tự trở nên nổi tiếng 
hấp dẫn khách năm châu bốn biển được các thi nhân viếng thăm đề vịnh.Xin dẫn một vài ví dụ 
với đôi câu thơ hay: . Ô đề nguyệt lạc kiều biên tự (Quạ kêu trăng xế chùa bên cầu) Tần Thục - 
đời Tống . Lãnh tận Hàn San cổ tự phong (Lạnh đến cả cây phong bên chùa cổ Hàn San) 
Khang Hữu Vi - đời Thanh Còn một điều cực kỳ thú vị nữa là:theo Giáo sư Kiều Thu Hoạch thì 
thơ Trương Kế không chỉ ảnh hưởng đến thơ Việt (kể cả nhạc Văn Cao) mà còn ảnh hưởng 
đến cả đời sống văn hoá - ngôn ngữ của người Việt.Số là cái bát canh mà ở Bắc Việt hiện nay 
vẫn gọi là"bát ô tô", Nam Việt gọi là "tô" thì Đại Nam Quốc Âm tự vị (Sai Gon - 1895) của 
Paulus Của giải thích là"bát thành Cô Tô làm ra,bát lớn mà khéo".Tuy nhiên ý kiến của Paulus 
Của chỉ đúng một nửa.Theo ý kiến của giới ngôn ngữ học thì đó chỉ là cái bát có vẽ cảnh Cô Tô 
theo ý thơ "Cô Tô thành ngoại Hàn San Tự". Người Bắc Việt nhân đó gọi là bát Cô Tô , rồi gọi 
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chệch là "bát ô tô", còn dân Nam Việt gọi tắt là "bát tô", rồi "tô". Xem thế,đủ thấy sức lan toả về 
mặt văn hóa của một kiệt tác văn học quả là sâu rộng lắm thay! Tô Châu -  
 
Hà Nội 6-2006  
 
 

 
 
 

Đôi lời về người dịch bài thơ  
"Phong Kiều Dạ Bạc" 
 
Bài Phong Kiều Dạ Bạc của Trương Kế viết khoảng trước năm 754 là một bài thơ rất nổi tiếng 
và được nhiều người yêu thơ Việt Nam biết đến, nhất là qua bản diễn Nôm :  

 
Đêm đỗ thuyền ở bến Phong Kiều  
 
Trăng tà tiếng quạ kêu sương  
Lửa chài cây bến sầu vương giấc hồ  
Thuyền ai đậu bến Cô Tô  
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San.  
 
Đến nay đã có nhiều bản dịch nhưng không có bản nào dịch hay bằng bản đã chép ở trên (dù 
rằng câu thứ ba chỉ dịch thoát ý) nhưng âm điệu của giọng thơ lục bát lững lờ, kì ảo đi vào lòng 
người Việt Nam ta thật khó mà thay đổi được !? Vậy ai là tác giả bài dịch thơ trên ? Trước đây, 
Trần Trọng San (1957) và Lý Văn Hùng (1961) đều ghi là Tản Đà dịch. Đến năm 2003 Nguyễn 
Quảng Tuân khi khảo lại di cảo của Đinh Nhật Thuận (1841) đỗ Tiến Sĩ thời vua Minh Mạng ( là 
bạn của Cao Bá Quát, Nguyễn Hàm Ninh) là tác giả " Thu dạ lữ hoài ngâm". Thời gian Cao Ba 
Quát bị nạn, ông bị giam lỏng ở Huế... một đêm ngồi trong thư phòng bên bo sông Hương, ông 
nhớ đến Trương Kế với bài Phong kiều dạ bãc... Ông hạ bút:  
 
Đăng tiền độc đối thư trai  
Thương tâm khách địa hữu hoài cố nhân  
Hương thuỷ ngoại hốt văn ngư vận  
Tòng hà lai trạo tấn giang biên  
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Bồi hồi nguyệt dạ sương thiên  
Hàn San ám nhận khách thuyền cánh phi.  
 
Đại ý là : Trong phòng văn một mình ngồi trước ngọn đèn, chạnh lòng đất khách, sực nhớ đến 
người xưa (Trương Kế). Ngoài sông Hương chợt nghe hò mái đẩy của kè Phường chài từ đâu 
mà chèo tới bến sông thế nhỉ? Đêm trăng trời sương, lòng luống những bồi hồi, đoán chúng là 
thuyển khách bên chùa Hàn Dan (Trương Kế) nhưng đó chỉ là mơ...  
 
Cái độc đáo của Đinh Nhật Thân ở đây là mượn lời thơ của Trương Kế tả cảnh "Nguyệt dạ 
sương thiên" và thay vào tiếng chuông chùa Hàn San bằng tiếng chuông chùa Diệu Đế ( ở 
Huế) " Dạ văn diệu đế chung thanh không bằng chữ Nôm mà bằng chữ Hán theo thể song thất 
lục bát. Đây là trường hợp đặc biệt duy nhất trong văn học Việt Nam xưa nay. Chia sẻ với nỗi 
lòng của bạn, Nguyễn Hàm Ninh đã diễn Nôm Phong Kiều dạ bạc, nguyên gốc là:  
 
Quạ kêu, trăng lặn, trời sương  
Lửa chài le lói, sầu vương giấc hồ  
Thyền ai đậu bến Cô Tô  
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San.  
 
Thật đúng là "diễn Nôm" như Tố Như với truyện Kiều, thi sĩ đã không bám câu bám chữ để dịch 
như nguyên tác... mà là mượn văn bản gốc, diễn ra tiếng Việt lấy cái hồn của tác phẩm để thoả 
mãn một nhu cầu ( một tâm trạng) để gửi gắm nỗi lòng... Hiểu như vậy, chia sẻ như vạy thì ta 
sẽ không bắt bẻ " dịch sai", văn chương nhất là thơ vốn là một trò mua vui, âu cũng chí lí là 
vậy. So nhiều bản dịch xưa nay thì bản dịch của Nguyễn Hàm Ninh đáng là "tài hoa tột bậc", chỉ 
tiếc là ông đã để rơi mất chữ "Phong" kèm chữ "Giang" (theo mô típ thơ xưa thì "Phong" là biểu 
hiện mùa thu, "Phong lạc ngô giang lãnh" - lá phong rụng làm sông Ngô lạnh. "Giang Phong" ở 
đây cùng với "sương đầy trời" là cảm nhận "khí thu", đồng thời để diễn tả một cách kín đáo nỗi 
sầu của thi nhân lãng tử. Tuy nhiên, trong một bài thơ 4 câu (dịch) lại có 2 chữ "bến" thì không 
thể gọi là toàn bích được.  
 
Chao ơi, dịch thơ phải đạt “tín-đạt-nhã” rồi là “hớp” hồn mà cái "tuyệt" nhất lại là cái hồn thơ ai 
do chop được cái "thần" do diễn giải ra bằng chữ nghĩa (ngôn từ) để lại các áng thơ bất hủ như 
Phong Kiều Dạ Bạc, Hoàng Hạc Lâu, Tỳ Bà Hành... thì cũng bõ công dịch thuật, mà xưa nay 
như vậy phỏng được mấy người ?  
 
Hà Nội 19/7/2006  
 
 

Đọc lại thơ Viên Mai :  

Lập thân tối tiểu thị văn chương  
 
Xưa & Nay ở Việt Nam ta trong giới làm thơ vẫn truyền tụng 2 câu thơ của Viên Mai : 
Mỗi phạn bất vong duy trúc bạch 
Lập thân tối hạ thị văn chương  
 
(mỗi bữa không quên ghi thẻ trúc,  
Lật thân thấp (hèn) nhất ấy văn chương) 
 
-trúc bạch=tre và lụa,người xưa chép Sử(thơ) bằng thẻ tre hoặc lụa,khi chưa có giấy viết,nên 
gọi Sử là " thanh sử"(Sử xanh). 
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Nguyên tác của 2 câu thơ đó theo Viên Mai trong "Tùy Viên thi thoại" 
quyển xiv-đoạn 66 được Trương Đình Chi dịch in ở thoại 449,trang 662 
nxb VN tp HCM thì :"Tôi lúc còn bé , trong một bài thơ "vịnh hoài"(nói lòng 
mong muốn) có câu rằng : 
 
Mỗi phạn bất vong duy trúc bạch 
Lập thân tối tiểu thị văn chương 
 
Giải : 
mỗi bữa ăn không quên nghĩ đến tre lụa ( sử xanh),  
Xây dựng danh tiếng nhỏ bé nhất là làm văn chương. 
 
Dịch: 
Mỗi lúc hằng mong ghi Sử sách,  
Lập thân nhỏ nhất ấy văn chương. 

 
Viên Mai (1716-1797) quê Tiền Đường (Hàng Châu) đỗ Tiến sĩ và làm Quan Tri huyện.Năm 40 
tuổi cáo quan về ở ẩn trên núi Tiểu Thương Sơn ngồi viết "Tùy Viên thi thoại" (nói truyện thơ ở 
vườn Tùy) và "Tử bất ngữ"(cái gì cụ Khổng chẳng nói thì ta nói )... 
Cái thú vị, tai quái của văn chương là "ẩn dụ"-ý tại ngôn ngoại vận dụng vào tùy thời thế ,hoàn 
cảnh mà "ám" vào với thân phận của người thưởng thức ...mà nói thế nào cũng được ? từ tốt 
sang xấu, từ "cực" nọ sang cực kia vẫn chỉ là tác phẩm ấy, câu thơ ấy ! 
Câu " lập thân tối tiểu..." có người nói là : Ông khuyên chúng ta nên đi nghề võ,nghề buôn (kẻ 
cả buôn Vua) gì đấy, chứ đừng nên học hành văn chương thi đỗ dấn thân vào chốn Quan 
trường ( ở Việt Nam ta tấm gương tày liếp là gia đinh Tiến sĩ Ngô Thì Sĩ-Ngô Thì Nhậm,cánh 
Nhân Văn Giai Phẩm...).Theo thiển ý của NK : hiểu thế thì e đơn giản quá ? Viên Mai thâm Nho 
hơn nhiều. Lập ngôn là sáng tác văn chương , "tối tiểu" ở đây là đầy ý khinh miệt.Ý của Viên 
Mai là ám chỉ những kẻ làm nên Quan chức quyền nghiêng thiên hạ là nhờ vài ba cuốn sách xu 
thời,dăm báy bài thơ"nịnh"Đức Vua...rồi cứ thế mà hưởng trọn đời (ăn hại tiền dân đóng thuế) ?  
 
Ở Trung Hoa xưa & nay...cứ sau 1 vụ án Văn chương là khiến cho bao người cầm bút run 
sợ,tự gác bút hoặc có viết thì tránh xa sự thật, làm trò "Phu Chữ",chạy vào thơ "tình yêu"(già 
cốc ra rồi vẫn còn "anh anh /em em" cứ như thuở mới đi tìm "lá diêu bông" ấy !)...Yên thân hơn 
cả là "di chúc " cho con cháu chỉ sống bằng nghề làm ruộng hoặc đi buôn không cả thèm đi học 
và tránh xa chốn Quan trường ? ! 
Ô hô, i hi...Viên Mai quả sâu sắc là vậy ! 
 
Trích " Bắc Ninh Thi Thoại" -1997 
 
*** 

Phụ đính II : 

 

 
 
 

Chùm thơ Nguyên Khôi 
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Về Hà Nội 
 
Viết một trăm câu thơ  
Chưa viết được một câu thơ về Hà Nội 
Thơ in ra như cát bụi sông Hồng 
Đâu viên gạch thành Thăng Long chôn đáy dòng lịch sử 
Chút hồn xưa toả nắng sớm Ba Đình  
 
Người Hà Nội – Em ơi người Hà Nội 
ở bên em chừng thấy sáng ngời lên 
nét thanh lịch kiêu sa đang vươn tới 
Tính hào hoa ta có tự nơi em  
 
Ôi phố cổ – như tìm vào ma trận 
Nào Hàng Da, Chợ Gạo, Hàng Đào... 
ba mươi sáu phố phường ta thơ thẩn 
để nhớ thời Kẻ Chợ trốn tìm nhau  
 
Hoa sữa đấy 
thơm riêng lòng Hà Nội 
chỉ mùa thu và chỉ một con đường 
hồn thi sĩ Nguyễn Du 
bay len lỏi đến mỗi lòng Hà Nội 
một niềm riêng  
 
Niềm tâm sự đi tha phương bốn bể 
vẫn thèm về một gợn sóng Hồ Gươm 
một ánh rêu trên Tháp Rùa mờ tỏ 
một tiếng rao đêm, một khúc đoạn trường  
 
Bạn thương mến từ xa về Hà Nội 
Nơi hồn thiêng sông núi tụ bến bờ  
nhẩm câu thơ “Thăng Long thành hoài cổ” 
Màu thời gian còn phảng phất ưu tư.  
 
Hà Nội 10.10.1995  
 
Ao làng 
 
Vượt biển chơi hồ trở quá giang  
Bỗng dưng lại thấy nhớ ao làng 
Cái đêm hè ấy ai ra tắm 
để cả bầu trời phải tắt trăng  
 
1995  
 
Thăm Hàn Sơn Tự  
 
1  
Chùa cổ thơ đề vẳng tiếng chuông  
ngàn năm ngưỡng vọng đến Hàn Sơn  
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“Cô Tô” thành ngoại in bóng nguyệt 
để khách đa tình phải vấn vương 
 
2  
Nắng gắt, người chen, ánh chiều tà 
Bờ phong xoà bóng, liễu thướt tha 
chuông động hồn xưa Hàn Sơn Tự  
lên tháp vời trông sóng Vận Hà. 
 
Dạo Phong Kiều  
 
Chiều sương dạo phố Phong Kiều 
tựa đình “Chiết liễu” gió reo đôi bờ 
thuyền ai về bến Cô Tô 
lửng lơ nghe tiếng chuông chùa Hàn Sơn. 
 
Tô Châu 19/6/2006  
 
Phố Cô Tô Châu   
 
Nhà phố nghìn năm phải bảo tồn  
Tường đơn, kèo gỗ, ngói âm dương  
Chao ôi, Phố cổ sầu kim cổ  
Phải sống...vào ra chịu cúi luồn.  
 
Ô dạ đề   
 
Nửa đêm nghe tiếng quạ kêu  
Nước Ngô xưa vẫn còn nhiều rừng sâu  
Kéo tơ cô gái Tô Châu  
Trăng khuya rọi bóng bên lầu quay sa.  
 
Tô Châu,19-6-06  
 
Với cây ngô đồng   
 
Giang Nam rợp bóng ngô đồng  
Đã qua đất Pháp về trồng cố hương  
Tán xanh toả mát dọc đường  
Qua dinh Tổng Thống còn vương uy quyền.  
 
Nam Kinh 19-6-06  
 
Tây hồ  
 
Người xưa còn quẩn dấu chân  
Nửa phần lưu luyến nửa phần vấn vương 
Phượng Rồng đã hoá núi non 
Mới rơi ngọc quý để còn mãi đây 
Trên đê rủ lướt liễu gầy 
Dưới hồ cá lượn một bầy đớp trăng 
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Vực sâu in bóng chị Hằng 
Oanh vàng thánh thót ngỡ ngàng trong mơ 
Lôi Phong soi bóng Nguyệt Hồ 
Nghe chuông chùa vọng tiếng thơ Nam Bình 
Đoá sen Khúc Viện lung linh 
Đoạn Kiều ngồi tựa bên đình ngẩn ngơ 
Dùng dằng níu bước chân thơ 
Ai như Tây Tử thẫn thờ chờ ai*  
 
*Tây Tử: Tây Thi một trong tứ đại mỹ nhân 
 
Tây Hồ- Hàng Châu, 17.6.2006 
 
Với sông Tương  
 
(Sông Tương một dải nông sờ- Nguyễn Du) 
 
Cuộc đời trôi nổi bôn ba 
Gặp sông Tương thấy thật là dịu êm 
Đầu sông bao cuộc đảo điên 
Ai châm ngọn lửa đốt miền tre xanh 
Một phen khuấy động Kinh thành 
Nông dân vùng dậy thác ghềnh sóng xô... 
Sông Tương thì cứ lặng lờ 
Để cho Dương Tử, Hoàng Hà réo sôi...  
 
Hồ Nam, 20.6.2006 Hà Nội, 15.11.2006  
 
Làng Vũ Đại ngày nay  
 
(Tặng Hoàng Vũ Đông Sơn) 
 
"Đổi mới" về thăm làng Vũ Đại  
Mộ Nam Cao đã quy tập bên vườn  
Thằng Chí Phèo đi đâu mất hút  
Vào ra trình giấy công an thôn  
"Nhà Bá Kiến"-xã vừa chuộc lại  
Để làm điểm nhấn khách lãng du  
Thị Nở mơ chờ thi Hoa hậu  
"Cúp điện" : dân làng dệt ngủ khò  
Không ruộng đất : chồng đi "cửu vạn"  
Vợ "ôsin" sang tận Đài Loan  
Đảng Bộ đang học "Tư tưởng Bác  
Luận bàn "đột phá" để vươn lên  
Bãi chuối bờ sông trông "dự án"  
Tháng chín Làng vui hội thả diều  
Sân nhà Lão Hạc gà eo óc  
"Bão giá" chợ chiều quán vắng teo. 
  
Hà Nam tháng 9 năm 2008 
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Viếng mộ Nam Cao  
 
(Tặng Thái Lương) 
 
Về làng Thị Nở còn đây  
Chí Phèo, Bá Kiến đã "bay" nơi nào?  
Vào Nhà viếng bác Nam Cao  
Chen chân bên mộ nôn nao "Đời Thừa" 
 
Viết tại thôn Nhân Hậu, Hà Nam  
21-8-2000 
 
Hư không 
 
(Tặng : Phổ Đức-Sài Gòn) 
 
Bạn rằng:"về với hư không"  
Quyết xa cõi thế,giữa lòng gió mưa  
Thả hồn theo đám mây đưa  
Hư không thỏa mộng cũng thừa dong chơi  
Ừ vui thì nói thế thôi  
Cũng là nỗi bực, hờn đời, giận ta  
Đời đầy kiếp nạn sâu sa  
Đời là bể khổ, đời là trầm luân  
Nâng ly hớp chén phong trần  
Chẳng hư không cũng sáp gần không hư. 
 
Lão tử 
 
Lão Tử sáng nay quên dậy sớm  
Quá giờ ăn sáng  
Thôi thì dốc be  
Hớp một đám mây  
Ở giữa xóm nghèo  
Lất lất lây lây  
Đám mây bẩn  
Hớp  
Hồn cũng bẩn  
Lão Tử  
Vô vi  
- ừ ta ngu lắm lắm  
Không xây được nhà lầu  
Không cưới được hoa hậu  
Ta hớp làn mây  
đắng  
Những lớp mây bụi khô  
ô nhiễm  
Ôi thế gian hỗn mang  
Vật vờ  
Còn ai là Lão Tử? 
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